Bu kitap duygusal açıdan zengin ve aydınlığa işaret ediyor.

(CLO) Bu kitap, insanlar ve olaylar, yazar ve eser üzerine düşüncelere sevk ediyor.

Công Luận•30/05/2026

1. Bayan Dang Thi Phuong Thao ile ilk kez 2004 yılında, Halk Ordusu Gazetesi'nin Ho Chi Minh Komünist Gençlik Birliği Merkez Komitesi ile koordineli olarak Dien Bien Phu Zaferi'nin 50. yıldönümü hakkında bilgi edinme yarışması düzenlediği sırada tanıştım. O zamanlar, Gençlik Birliği Merkez Komitesi Propaganda Dairesi Başkanı olan bu kadının, yarışmayı daha az resmi ve daha etkili hale getirmek için önerdiği önlemlerdeki keskin ve anlayışlı konuşma tarzından çok etkilendim. 2008 yılının başlarında, Hanoi Moi Gazetesi'nin Genel Yayın Yönetmeni görevini üstlendim. Bayan Phuong Thao'nun bağlantısıyla, Gençlik Birliği Merkez Komitesi ve Hanoi Moi Gazetesi, Thang Long - Hanoi'nin 1000. yıldönümü hakkında bilgi edinme yarışmasını birlikte düzenlemeye odaklanan bir işbirliği programı imzaladı. Bunlar, siyasi ve sosyal açıdan büyük önem taşıyan, büyük etki yaratan ve özellikle ülke genelindeki gençlik birliği üyeleri başta olmak üzere nüfusun tüm kesimlerinden coşkulu katılım gören iki yarışmaydı. Gençlik Birliği Merkez Propaganda Dairesi Başkanı Dang Thi Phuong Thao, bu iki yarışmanın başarısına aktif, yaratıcı ve son derece özverili katkılarda bulundu.

Çalışmalarımız sayesinde birbirimize olan takdirimiz daha da arttı. Bayan Phuong Thao'nun gazetecilik konusunda çok bilgili olduğunu hissederek, zaman zaman yayınlanmadan önce okuması için bazı makalelerimi ona gönderdim ve sık sık dürüst ve içgörülü yorumlar ve öneriler aldım. Şaka yollu, "Böyle bir yetenekle gazetecilikte çalışmamak israf olur" dedim. Sonra, 2009'da, sanki ilahi bir takdirmiş gibi, Thanh Nien gazetesinin Genel Yayın Yönetmeni Yardımcılığına atandı. İçimden, liderlerin böyle bir karar almak için kesinlikle keskin bir gözü olduğunu düşündüm. Ben ise, 2010 yılının başlarında, Hanoi Moi'de çalışırken, Hanoi Şehir Parti Komitesi Propaganda Dairesi Başkanlığına atandım. Onunla karşılaştığımda, şaka yollu, "Demek ki rollerimizi değiştirdik: Sen propagandadan gazeteciliğe, ben de gazetecilikten propagandaya geçiyorum" dedim.

Thanh Nien gazetesinde Genel Yayın Yönetmeni Yardımcısı olarak geçirdiği 13 yıl boyunca Bayan Phuong Thao, gazetenin hem doğru hem de güncel, genç bir ruha ve dürüstlüğe sahip olmasına yardımcı olarak birçok önemli katkıda bulundu. Gazete, zaman zaman günde 400.000'i aşan tirajıyla en yüksek tirajlı gazetelerden biriydi. Sadece basılı yayıncılıkta değil, Thanh Nien aynı zamanda dijital dönüşümde de Vietnam'ın en başarılı gazetelerinden biriydi; dijital platformlardaki gazetecilik ürünleri büyük ilgi gördü ve trafik açısından en üst sıralarda yer aldı. Eklemek istediğim bir şey daha var: Vietnam Gazeteciler Birliği'nin altı yılı aşkın süredir Daimi Başkan Yardımcılığını yaparken ve Merkezi Propaganda Dairesi (şimdiki Merkezi Propaganda ve Kitle Seferberliği Dairesi) ve Enformasyon ve İletişim Bakanlığı (şimdiki Kültür, Spor ve Turizm Bakanlığı) liderleriyle birlikte basın brifinglerine eş başkanlık ederken, bu brifinglerde sıklıkla anlayışlı, uygun ve yapıcı görüşler sunan medya kuruluşlarının liderlerinden birinin Thanh Nien gazetesinin Genel Yayın Yönetmeni Yardımcısı Dang Thi Phuong Thao olduğunu fark ettim. Bu durum özellikle basın hassas ve tartışmalı konularla karşı karşıya kaldığında geçerliydi; medya kuruluşlarının liderleri, ideolojik çalışmanın genel gereklilikleriyle tutarlı bir şekilde bu konuları ele almanın yollarını bulmak için önemli bir baskı altındaydılar; aynı zamanda basını düzenleyen yasaya uygun olarak bağımsızlığı, tavizsiz duruşu ve yanlış ve usulsüzlüklerden hesap verebilirliği de sağlamaları gerekiyordu.

2. Öncelikle şunu söylemeliyim ki, " Eksi İşaretlerden Mutluluk" kitabının PDF'ini aldığımda tamamen şaşırmadım; oldukça kapsamlı bir şekilde sunulmuştu. Ancak, Phuong Thao'nun ne kadar güzel yazdığına giderek daha çok hayran kaldım. Akıcı, nazik ama derin. Duygularla dolu ama derinden etkileyici. Işıltılı ama hassas. Melankolik ama ışık dolu. Özlem dolu ve umutla taşan bir gökyüzü.

Gazetecilik eşsiz bir meslektir. Yazarların karşılaştığı zorluklar ve riskler göz önüne alındığında tehlikelidir. Ancak başka bir açıdan bakıldığında, zengin bir meslek olarak da değerlendirilebilir. Her şeyden önce bilgi açısından, yaşam deneyimi ve bilgi birikimi açısından zengindir. Saygın bir gazeteyi temsil eden Bayan Phuong Thao, birçok ülkeyi ziyaret etme fırsatı bulmuştur. Kitabının ilk bölümünde, " Mavi Gözlerde Uzun Yolculuklar " adlı, çağrışım uyandıran ve genç bir başlığa sahip olan eserinde, Kamboçya, Bhutan, Kuzey Kore, Japonya, Rusya, Ukrayna, Norveç, Fransa, Almanya, İtalya, İsviçre, İngiltere ve ardından Küba ve Amerika Birleşik Devletleri'nden... hâlâ çatışmalar ve yoğun çalkantılarla dolu, çeşitli ve karmaşık bir dünyanın her ülkesine yaptığı denemeler aracılığıyla, kaleminin doğal olarak ruhun rahatlayıp dinlenebileceği huzurlu ve yatıştırıcı köşeler bulduğunu fark ettim. Burada, her zaman ışık ve iyiliğe özlem duyan bir ruhtan güzel, duygusal yüklü pasajlar okuyoruz.

Fransa ve İsviçre sınırının yüzeyinden geçtiği Léman Gölü kıyısında keyifli bir yürüyüş yaparken şunları yazdı: “Bu göl, Rhône buzulunun oluşturduğu hilal veya virgül şeklindedir… Suyu berrak ve masmavi, bembeyaz kuğular turistlerden aldıkları tohumlarla beslenerek etrafta süzülüyor. Gölün yüzeyinde, 140 metre yüksekliğe ulaşan devasa su akıntılarıyla muhteşem bir gösteri sunan Jet d'Eau fıskiyesi bulunuyor. Zirvesinde, fıskiyenin hızı saatte 220 km'ye ulaşarak 7 ton suyla 150 metre yüksekliğinde bir su sütunu oluşturuyor. Öğleden sonra güneş ışınlarının göl yüzeyine damla damla düşmesiyle, ince, parıldayan su, mavi gökyüzünde dalgalanan narin bir ipek kurdele gibi, yedi renkli güzel bir gökkuşağının görüntüsünü yansıtıyor.”

Hindistan ve Çin arasında, görkemli Himalayaların eteklerinde yer alan 700.000 nüfuslu küçük bir ülke olan Bhutan'ı ziyaret ederken, bazı ilginç bilgiler paylaştı: Bhutan'da kadınlar birden fazla kocaya sahip olabilir, ancak sadece ilk kocanın evlilik belgesi vardır. Erkekler evlendikten sonra eşleriyle birlikte yaşayabilir ve herhangi bir nedenle ayrılırlarsa kadına tazminat ödemek zorundadırlar. Bhutan'da evlilikler düğün törenlerine dayanmaz; çiftler sadece birlikte yaşarlar, bu nedenle boşanma yoktur. Ve işte bu "masalsı huzurlu yer" hakkında herkesin bilmediği bir şey: Bhutan'da yabancı biriyle evlenmek çok zordur çünkü Bhutan kültürel ve dini karışımı istemez. Evlendikten sonra bile yabancılara Bhutan vatandaşlığı verilmez, sadece yıllık vize verilir. Sonra şöyle düşündü: “Bhutan'da geçirdiğim günlerde, penceremin önünden süzülen pamuk gibi bulutların arasında yavaş yavaş yaşarken, berrak nehrin mırıltısını dinlerken, bir şişe Red Panda birası yudumlarken, Bhutanlıların dua çarklarını çevirmelerini, yüzlerindeki nazik, mutlu ve hayattan memnun ifadelerini izlerken, kendi hayatımın yeniden düzenlenmesi gerektiğini fark ettim. Bu hayatta ne aradığımı düşünmek için derin bir nefes aldım.”

Phuong Thao, birçok yazısında keskin gözlem yeteneğini, okuyucuların birdenbire "Ah, demek böyleymiş" diye fark etmelerini sağlayan bir biçimde seçici bilgi sunma becerisiyle birleştiriyor. Norveç'te Nobel Barış Ödülü törenini ziyaret ederken şunları yazdı: "21 Ekim 1833'te Stockholm'de (İsveç) doğan Alfred Nobel, patlayıcıların öncülünü icat etti. Tek bir ayrıntı nedeniyle -1888'de kardeşi Ludvig'in ölümü- birçok ölüm ilanında Alfred Nobel'in henüz hayattayken öldüğü yanlışlıkla bildirildi. Bir Fransız gazetesindeki ölüm ilanında şöyle yazıyordu: "Le marchand de la mort est mort" (Ölüm tüccarı öldü) ve şöyle devam ediyordu: "İnsanları her zamankinden daha hızlı öldürmenin bir yolunu icat ettikten sonra zengin olan Dr. Alfred Nobel dün öldü." Bu sözler Nobel'i uyandırdı ve ölümünden sonra nasıl hatırlanacağı konusunda endişelenmesine neden oldu; bu yüzden tüm servetini insanlığa fayda sağlayan icatlara ödül vermek için kullanmaya karar verdi. Nobel Barış Ödülü hariç tüm Nobel Ödülleri Stockholm'de verilir; Barış Ödülü ise Oslo'da verilir. Nobel'in onayı ve bunun nedenini henüz kimse açıklamadı. Her Ekim ayında Nobel Barış Ödülü törenine ev sahipliği yapan Oslo Belediye Binası, başkentin en ünlü binalarından biridir.

Nobel Barış Ödülü konusunu gündeme getirmek istiyorum çünkü şu anda dünya, Ukrayna ve Orta Doğu'daki iki yıkıcı askeri çatışmayla büyük bir felaketle karşı karşıya. Kısa süre önce ABD Başkanı Donald Trump, dokuz çatışmayı sona erdirdiğini ve Ukrayna'daki savaşı bitirmek için elinden gelen her şeyi yaptığını övünerek dile getirdi. Ancak 28 Şubat'ta, İsrail ile koordineli olarak ABD ordusuna İran'a şiddetli bir saldırı başlatma emri verdi; bu saldırıda İran'ın dini lideri ve diğer liderleri öldürüldü ve çoğu kadın ve çocuk olmak üzere binlerce masum sivil hayatını kaybetti. İran'la olan savaşın belirsiz sonu ve doğası göz önüne alındığında, bir gazetecinin "Sizce size Nobel Barış Ödülü vermeyi hala düşünecekler mi?" sorusuna Trump, "Bilmiyorum ve artık umurumda değil" diye yanıt verdi.

Nobel Barış Ödülü tarihinde bu prestijli ödülü reddeden tek kişi, 1973'te Vietnam Savaşı'nı sona erdiren Paris Barış Anlaşmaları imzalandıktan sonra ABD'li Dr. Henry Kissinger ile birlikte kendisine takdim edilen ödüle layık görülmeyen Vietnamlı Le Duc Tho olmuştur. Le Duc Tho'nun o dönemdeki açıklaması dünyayı şok etmişti: "Özellikle yurttaşlarım hala Vietnam topraklarında bombalar ve kurşunlarla ölürken, saldırganlara direnenleri saldırganlarla bir tutmak imkansızdır." Gerçekten de, bugün dünyada yaşananlarla birlikte, savaş ve barışın insanlık için en değerli ve hayati dersler olduğu, ancak aynı zamanda öğrenilmesi en zor dersler olduğu giderek daha açık hale geliyor.

"Cenevre: Bir Barış Mesajı" başlıklı makalede "efsanevi kırık sandalye"den bahsederken şunları söyledi: "Kırık Sandalye, İsviçreli sanatçı Daniel Berset tarafından yapılmış ve Cenevre'de marangoz Louis tarafından üretilmiş ahşap bir heykeldir. Bir bacağı kırık dev bir sandalyedir. 1997'den beri Cenevre'deki Milletler Meydanı'nda sergilenmektedir. Kırık sandalye 5,5 ton ahşaptan yapılmış olup, oturma yeri dahil 12 metre, sırtlığıyla birlikte yaklaşık 24 metre yüksekliğindedir. Kara mayınlarının ve misket bombalarının kullanımına karşıtlığı sembolize eder ve aynı zamanda Aralık 1997'de Ottawa'da (Kanada) imzalanan Ottawa Sözleşmesi'ne sivil toplumun devlet liderlerine yaptığı bir çağrıdır."

Vietnam, bombaların ve kara mayınlarının en ağır sonuçlarından etkilenen ülkelerden biridir. Bu kitapta aktarılan güçlü mesaj, barışa duyulan özlem ve savaş ve çatışmanın yol açtığı yıkıcı acıların ortadan kaldırılmasıdır.

Kuzey Kore'yi ziyaret etme şansına sahip olan çok az insan var, bu yüzden Phuong Thao'nun Pyongyang gezisi hakkında anlattıkları oldukça ilgi çekiciydi: Pyongyang metrosu, 1960'larda inşa edilmiş hem bir ulaşım aracı hem de askeri bir yapı olarak hizmet veriyor. Yüzeyden metro istasyonlarına ulaşmak için yaklaşık 100 metrelik dik bir yürüyen merdivenle 5 dakika sürüyor. Trenler 4-5 dakikada bir kalkıyor ve ücret çok ucuz, kişi başı 5 won. Juche Kulesi, 225.000 beyaz taş bloktan inşa edilmiş, 170 metre yüksekliğinde ve sadece alevi bile 45 ton ağırlığında. 1982'de açılan Pyongyang Zafer Takı, 80 metre yüksekliğinde, Paris'teki Zafer Takı'ndan 10 metre daha yüksek. Sayısız zorluğa rağmen, Kuzey Kore halkı sabırla çalışıyor ve dikkat çekici bir manevi yaşam sürdürüyor. Büyük bir kamu eğitim binası olan Ulusal Kütüphane, görkemli bir ölçekte inşa edilmiş ve şehrin en önemli noktalarından birinde yer almaktadır. Senfoni tiyatrosu haftalık olarak ışıklandırılır ve her zaman doludur. Tüm Kuzey Koreli çocuklara müzik öğretilir ve bir müzik aleti çalmaları öğretilir. Bu, Batı basınında neredeyse hiç yer almayan Kuzey Kore hakkındaki bilgilerdir.

Dünyanın en büyük yerleşim yeri olma rekorunu elinde bulunduran ve her yıl dünyanın dört bir yanından yaklaşık 25-30 milyon ziyaretçi çeken, farklı büyüklüklerde 628 odası bulunan İngiliz Kraliyet Sarayı Windsor Kalesi'ni ziyaret eden yazarın özellikle ilgisini çeken şey, orada asılı duran çeşitli türdeki 400 saat oldu; bunların en eskisi neredeyse 200 yaşında. Her saatin kendine özgü bir zarafeti ve inceliği var. Şöyle yazdı: "Kalenin görkemli sessizliğinde, zamanın tıkırtısı İngiliz monarşisinin geçmişini, bugününü ve geleceğini birbirine bağlıyor gibi görünüyor."

3. Şu anda dünyanın dört bir yanında yaşayan ve çalışan 5 milyondan fazla Vietnamlı var. Gazeteci olarak, Bayan Phuong Thao nereye giderse gitsin, her zaman Vietnam topluluğuyla tanışmaya çalışır. Bu kitapta, onlara sıcak ve sevgi dolu sözlerle yer vermiştir. Bunlar, Rusya'nın Moskova banliyölerindeki INCENTRA Merkezi'nde (iki başkent Hanoi ve Moskova arasındaki yakın dostluk ve işbirliğinin sembolü) ve Ukrayna'nın Kharkiv kentindeki Modern Köy'de yaşayan Vietnamlıların hayatlarına dair canlı anlatımlardır. Hanoi liderlik heyetinin Moskova ziyaretinde, 2028 sonbaharında INCENTRA'nın temel atma törenine katılma şansım oldu ve bu merkezle ilgili harika şeyleri okumaktan çok mutlu oldum.

Şair Nguyen Huy Hoang ile görüşmeniz hakkında yazdıklarınız beni derinden etkiledi. Kendisi, 20 yıldan fazla bir süre önce kaybolan sevgili kızını bulmak için hayatını tamamen Rusya'ya adamış bir baba. Hem ben hem de Bay Nguyen Huy Hoang, Nghe An eyaletindeki ünlü Phan Boi Chau Lisesi'nin eski öğrencileriyiz. Küçük kızını bir Rus sahilinde kaybetme hikayesi, Phan Boi Chau öğrencilerinin ve Rusya'daki Vietnamlıların nesilleri için yıllarca acı ve keder kaynağı olmuştur. Bayan Phuong Thao, saçları beyazlamış olsa da Bay Huy Hoang'ın Vietnam ve Rusya arasında yazarlar için bir köprü olmaya devam ettiğini söyledi. Bay Hoang yakın zamanda "Geçimini Sağlamak" adlı bir kitap yayınladı ve yabancı bir ülkedeki insanların yaşamlarını anlatıyor. Ayrıca Kieu Öyküsü'nü Rusçaya çevirmek için de tutkuyla çalışmaya devam ediyor. Bay Hoang, peygamber Vanga'nın kehanetinde olduğu gibi, bir gün kızını bulacağına inanıyor.

Yurt dışında yaşayan Vietnamlıların durumundan etkilenen kadın, asla unutamayacağım kısa bir karşılaşmayı anlattı. O gün, Paris'ten yaklaşık 310 km uzaklıktaki Dijon Caddesi'ndeki küçük bir Çin restoranına gitmişti. Oturur oturmaz, Nghe An eyaletinden bir adamın melodik sesini duydu. Bunlar, dört ay önce gelmiş olan Dien Chau'lu iki genç adamdı. O zamanlar, Fransa'dan İngiltere'ye giden bir konteyner kamyonunda ölen 39 Vietnamlının trajedisi tüm dünyayı şok etmişti. Onlardan biri, N. adında, köylülerin ikna etmesiyle buraya gelmek için bir aracıya 400 milyon dong borç aldığını söyledi. 39 kurbandan ikisi onun tanıdığıydı. Evden getirdiği yanmış pirinçten bir parça paylaşarak, Nghe An'lı iki genci burada kalmaya ve çok çalışmaya teşvik etti. Şöyle yazdı: "Kısa bir karşılaşmaydı, ama kalbimde huzursuzluk bıraktı. Yollarımız ayrılırken, bizi uğurlamak için kapıda bekleyen iki çocuğun yüzlerini görünce, tek dileğim onların orada güvende olmaları ve geçimlerini sağlamak için istikrarsız ve tehlikeli göç yoluna girmemeleriydi."

4. İkinci bölüm olan "Değişen Mevsimler"de, özellikle sevgili babası ve annesi hakkında yazdığı ve ailesinin Hai Duong'da yaşadığı Nguyen Du Caddesi'ni anlattığı sayfaları çok beğendim. Anılar, yoksul, geçim sıkıntısı çeken bir memur ailesinde geçen çocukluk günlerini yeniden canlandıran bir film şeridi gibiydi, ancak sıcaklık ve sevgiyle doluydu.

Babası, Enformasyon ve Propaganda Dairesi'nde görevli, tanınmış bir yazar, oyun yazarı ve geleneksel Vietnam operası (cheo) yazarıydı; "Ülkeyi Kurtarma Yolunda" ve "Wanli'nin Parası" gibi bazı oyunları Vietnam Radyosu veya Cheo Tiyatrosu tarafından sahnelenmişti. "Hai Duong'a Giriş" adlı şarkısı Hai Duong Radyosu'nun tema şarkısı olarak kullanılmıştı. Ailenin tamamının bir yatağın altında, ısınmak için bir hasırla örtündüğü o soğuk kış gecelerine dair yazıları, babamın ağır bir hastalıktan sonra aniden vefat ettiği 1960'lardaki evimdeki sahneye çok benziyor. Sonra dört kız kardeşin babalarına sarılıp, onun kendilerine ülkeler ve başkentleri, ulusal ve dünya kahramanları hakkında sorular sormasını dinledikleri sahne var. Babasının onu çeşitli yerlere yaptığı iş gezilerine götürdüğü zamanları ve annesinin ona bir avuç pirinç ve biraz tuzlu kızarmış karides paketlediğini hatırlıyor; bu da onlara birlikte dünyayı gezebilecekleri güvenini vermişti.

Annesi, Co köyünden güzel bir kızdı; "oval bir yüzü, yüksek bir burnu, pürüzsüz beyaz teni, özenle taranmış saçları, mor bir ao dai elbisesi, altın küpeleri ve zarif bir kolyesi vardı." Savaş yılları ve sübvansiyon dönemi boyunca ülkemizi ve köyümüzü daha iyi anlamak için aşağıdaki pasajı okuyun: “Annem, daha sonra Hai Duong Matbaası İşletmesi olan Hiep Thanh Matbaası'nda dizgici, düzeltmen ve ardından kitap ciltleme ekibinde çalışmak üzere kasabaya gitti. Dört çocuğu ve sanatçı bir kocası olan bir kadın için iş zordu… Annem ek para kazanmak için her türlü işi yaptı. Her zaman birkaç büyük, şişman, pembe-beyaz domuz beslerdik. Her öğleden sonra annem mahallede kova ile dolaşarak pirinç suyu ve artan yemek ister, sonra da domuzlar için pişirmek üzere sebzeleri doğrardı. Ben de sık sık yanlarına oturur, orada yatan küçük pembe karınlarını okşardım. Her domuz sattığımızda, onları, yani sattığımız domuzları özlediğim için yüksek sesle ağlardım. En stresli zaman, Orta Sonbahar Festivali'nde satmak için yıldız şeklinde fenerler yapmaktı. Kampanya genellikle tüm aile için yaklaşık iki ay süren yoğun bir çalışmaydı. Annem "Gece boyunca aldığımız bambu yığınından bambu şeritleri ayırır, kulplar için jüt boyar, kağıt boyardık... Bütün aile gün boyunca üretim yapardı." "Annem dükkanlara mal dağıtırdı. Sonra resim yapardı, kağıttan çiçekler yapardı, kutuları yapıştırırdı, fıstık ayıklardı... İş sıkıntısı yoktu, fabrika işinden bir an bile dinlenmezdi. Yine de, ancak yetecek kadar yiyeceğimiz olurdu. Annemin her gün pirinci ölçerek getirdiğini hatırlıyorum çünkü bir kerede çok miktarda alacak kadar paramız yoktu. Mutfak dolabında yarım kova pirinç ve bir kase domuz yağı ve çıtır çıtır kızarmış et olduğu günlerde kendimizi sıcak ve güvende hissederdik."

Domuzları beslemek için pirinç suyu ve artan yemekler için dilenmek ya da biraz ek para kazanmak için tüm ailenin dışarı çıkıp yıldız şeklinde fenerler yapması gibi hikayeler... bunları okurken gözlerim yaşarıyor çünkü bunlar 1980'lerde Nghia Do'daki küçük ailemin hikayesine neredeyse tıpatıp benziyor (bizim ailemiz yıldız şeklinde fenerler yapmak yerine takvim bloklarını birbirine yapıştırmak için dışarı çıkardı; bazen birçok blok düzgün yapıştırılmazdı ve geri gönderilirdi, bu da sürekli endişeye neden olurdu).

5. Bu kitaptaki en içten, romantik ve derin bölümler, Phương Thảo'nun Hanoi hakkındaki duygularını ifade eden bölümlerdir; burası onun öğrencilik yıllarını geçirdiği, ilk aşkını beslediği, çalışma hayatını adadığı ve hayatın sevgi ve verme özlemiyle dolu olduğu yerdir.

Gentle March, Tet Fragrance, The Bridge of Nostalgia, Hanoi Night, Long, Wide Afternoons, Lotus Season, Mid-Autumn Festival Returns, Mother and Daughter Na… adlı eserlerde sakin ve huzurlu bir atmosfer ortaya çıkıyor.

"Fırtınadan Sonra Yağmur "da, kendi nostaljik vedası ve yağmurlu bir Hanoi gecesinde geçimini sağlayan kadınların mücadeleleri hakkında yazarken, kişisel duygularla dünyevi deneyimlerin etkileşimini ve harmanlanmasını hissettim: "Yıllar önce yağmurlu bir öğleden sonra birini uğurladığım tanıdık bir kafenin tentesinin altında duruyordum. Müzik hafifçe çalıyordu: 'Ah Hanoi, kalbim ne zaman ıssız olsa...' O gün de bir fırtınadan sonraydı ve yağmur garip bir şekilde hafifti. Veda o kadar hafifti ki, sanki nehir kıyısında el ele yürüdüğümüz günler hiç olmamış, eski şehrin bir köşesinde küçük bir fincan kahve eşliğinde bir randevu hiç olmamış gibiydi. Sadece ben kaldım, eski, solmuş şemsiyemle, anılar eski bir duvardan sızan nem gibi içime işliyordu. Belki de Hanoi'deki aşk ilişkileri genellikle böyledir, esintili bir öğleden sonra başlar ve geç bir yağmurdan sonra sona erer."

Bugünkü yağmur kalbime ağır bir yük gibi çöktü. Sular altında kalmış sokakların ortasında, kadınların sessizce geçimlerini sağlamaya çalıştıklarını gördüm. Bir seyyar satıcı, sırılsıklam ıslak krizantemlerle dolu bir arabayı itiyordu, naylon yağmurluğu vücuduna yapışmıştı. Saçları ıslaktı, elleri buruşmuştu ama biri durup bir şey satın aldığında gözleri hala parlıyordu. Pazarın küçük bir köşesinde, başka bir kadın, sebze demetlerini özenle seçiyor, onları yağmur damlalarından koruyordu. Islanmaktan korkmuyorlardı, sadece satılmayan mallardan, evde çocuklarının aç kalmasından korkuyorlardı. Onlar için yağmur bir anı ya da bir duygu değil, bir meydan okumaydı. Onlara bakarken kalbim birden burkuldu. Sonuçta kırık aşk sadece güzel bir hüzündür. Ama geçimini sağlamak için mücadele eden bu kadınların hüznü – adı yok, gözyaşı yok, sadece yağmurdan ıslanmış ince omuzlar var.

Bu yazıyı sonlandırırken söylemek istediğim son şey, kitabın başlığı: "Mutluluk bir dizi eksi işaretidir." İlk başta biraz kafam karışmıştı, ancak Üçüncü Bölüm'deki Tri Thuc gazetesiyle yapılan röportajın son cümlesini okuyana kadar yazarın niyetini anlayamamıştım.

Soru: " Mutluluk formülünüz nedir?" Cevap: " Bence mutluluğun bir formülü yok! Herkesin kendine özgü bir mutluluk anlayışı var. Herkes sevinci, üzüntüyü, iniş çıkışları farklı şekillerde deneyimliyor. Birçok insan mutluluğun şunu veya bunu eklemekle ilgili olduğuna inanıyor, ama benim için mutluluk, biraz açgözlülüğü, bencilliği, hırsı, başkalarına karşı dar görüşlülüğü çıkarmakla ilgili... o zaman mutlu olursunuz."

Bu cevap onun yaşam felsefesini özetliyor. Bence, zorluklarla, baskılarla ve karmaşayla dolu bir yaşamın ortasında iç huzuru bulması ve bu güzel kitapta böylesine neşeli ve içten sayfalar yazabilmesi, tam olarak "biraz açgözlülük, bencillik, hırs ve dar görüşlülüğü bir kenara bırakması" sayesinde mümkün oldu.

Hayatta mutluluk bazen muhteşem bir günle ilgili değil, sakin bir günle ilgilidir.

Hanoi, 26 Mart 2026