Bir ömür geçti.

Küçükken, Chung Amca'nın sık sık evimize geldiğini görürdüm. O ve babam avlunun köşesinde oturur, uzun uzun, coşkuyla konuşurlardı. Çocukluk günlerinden, yağmurda çıplak oynamaktan, yüzmeyi öğrenmekten, balık tutmak için setler inşa etmekten, çiftçiliğe, kızlarla flört etmeye, evlenmeye ve orduya katılmaya kadar her şeyi anlatırlardı. Chung Amca keyfi yerindeyken gitarını bile getirirdi. Biri çalardı, diğeri şarkı söylerdi; sesleri zamanla solmuştu ama duyguları hala coşkuyla doluydu ve devrimci şarkılar söyleyerek büyük bir coşkuyla şarkı söylerlerdi. Yüksek sesle ve enerjik bir şekilde şarkı söylerlerdi ve annem her seferinde tüm mahalleyi sağır ettikleri için onları azarlar, sonra da kıkırdardı.

Daha sonra, lise çağında bir kızken, babam evden uzaktaydı ve Chung Amca ziyarete geldi. Ben de müziğe tutkundum, bu yüzden gitarı görünce hemen yanına koştum. Çaldık, şarkı söyledik ve sohbet ettik. Bir süre sonra, onun geçmişine dair tüm detayları öğrenince çok şaşırdım.
Gençliğinde, okuma yazmanın temellerini öğrendikten sonra, aceleyle evlenip çocuk sahibi olmadan önce birkaç yıl çamur içinde yaşadı. On altı yaşında evlendi ve yirmi iki yaşında orduya katıldı.

Başlangıçta memleketinde görevlendirilen asker, daha sonra altmışlı yıllarda Orta Yaylalar'daki keşif birliğine transfer edildi. Birçok savaşa katıldı, başıboş kurşunlardan birkaç yara aldı; en ciddisi sol kolundaki yaraydı. Kolunu sıvarken şöyle dedi: "Büyük bir yara izi gördüm, 'fare'nin (farenin bulunduğu bölge) şişkin değil, sanki 'fare' oyulmuş gibi derin bir çukurdu." Yüzümün buruştuğunu görünce kahkahayla güldü ve "Sadece küçük bir yara, korkulacak bir şey yok!" dedi.

Ona ölümden korkup korkmadığını sordum ve çekingen ve utangaçmış gibi yaparak (tıpkı soruyu soran küçük kız gibi) kıkırdadı, ama tavrı açıkça sakindi .

- Herkes ölümden korkar. Ama savaşa girdiğinizde artık korkunun ne olduğunu bilmezsiniz. Korku ölüm anlamına gelmez, korkmamak da ölüm anlamına gelmez!

Sonra bana 1962 yılını anlattı; Dak Lak il ordusunun ana taarruz bölüğü, Tet Bayramı'nı kutlayan köylüleri korumak için Dinh Dien'e asker göndermişti. 30'uncu günün öğleden sonrasında, düşman üç kanada bölünmüş üç taburla onları kuşatmıştı. Kuvvetlerimiz sayıca az olmasına rağmen, şiddetli bir şekilde savaştık. Daha önce hiç bu kadar olağanüstü hissetmemişti. Aklında sadece köyü korumak ve Tet Bayramı'nı kutlayabilmelerini sağlamak vardı. O anda ölüm birdenbire tüy kadar hafif görünmüştü.

En dokunaklı ve duygusal an, savaş alanında silah seslerinin geçici olarak kesildiği andı. Bir anlık huzur, ama tam o anda acı sonsuza dek uzadı – yaşlı adamın sesi titredi, duygudan boğuldu. Bombardımanın ardından ağaçlar devrilmişti, özsuyu kan gibi akıyordu. Issız dağlarda ve ormanlarda. Güneş, susuzluk, açlık. Tozlu üniformasıyla asker, sisli, soğuk gece ormanında ince bir battaniyeyi paylaştığı bir yoldaşının adını haykırdı – konuşurken eli kana bulanmıştı, gözlerinde yavaşça yaşlar birikiyordu, beni de ağlattı. Sonra ağladı. Dört şehit yoldaşıyla çevrili halde, baskının ardından yaşananları anlatırken zorluk gözyaşları aktı. Acı, gözyaşlarını kuruttu. Acı, acının kendisinden çok daha büyüktü.

“En zor ve en unutulmaz dönem hangisiydi?” Sözümü bitirir bitirmez Chung Amca birden dalgınlaştı, gözleri karardı.

- Fırtınalı zamanlarda yapılan şanlı işlerin sonsuza dek hatırlanacağını varsaymayın. Barış zamanlarında çoğu zaman unutulurlar. Ama ben onları asla unutmadım; "barış zamanlarında fırtınalı zamanların öykülerini" duymak/inanmak isteyen (siz hariç) hiçbir gençle tanışmamış olmam üzücü.

Yaşlı adam uzun ve derin bir iç çekti. Sonra, sanki ruh ikiziyle karşılaşmış gibi, büyük bir coşkuyla hikayesini anlatmaya başladı:

- 1966 yılıydı, savaş bölgesinde bir görevdeyken yakalandı ve hapsedildi. Yedi yıl hapis yattı. Yedi yıl, bir insanın hayatında kısa gibi görünen bir süre olsa da, "hapiste bir gün dışarıda bin yıl gibidir" sözünü düşünürsek çok uzun bir süre. Başlangıçta Orta Yaylalar Sorgu Merkezi'nde tutuldu, ardından Playcu'daki 2. Kolordu'ya nakledildi. Tet Taarruzu sırasında, birliklerimizden biri Playcu hapishanesine doğrudan bir saldırı düzenledi. Bu çatışmadan sonra hemen Phu Quoc hapishanesine nakledildi.

Savaş zamanı hapishaneleri, özellikle Con Dao ve Phu Quoc hapishaneleri hakkında birçok hikaye okumuştum. Ancak onlarla ilk kez şahsen tanışıp, bu olayları bizzat yaşayanlardan hikayelerini dinliyordum. Beklentimden nutkum tutulmuştu, neredeyse nefesimi tutarak dinliyordum.

Chung Amca, her kelimeyi vurgulayarak şunları söyledi: "Hem Con Dao hem de Phu Quoc hapishaneleri KORKUNÇ KABUSLARDI. Bizi sadece sopalarla dövmekle kalmadılar, aynı zamanda dizlerimize 25 santimlik çiviler çakarak tehdit ettiler, korkuttular ve işkence ettiler. İtiraf etmezsek işkence daha da şiddetlenirdi." Uzaklara bakarken, çukurlaşmış gözlerinde hüzün belirgindi, ancak sözleri derin bir üzüntüyle yankılanıyordu.

"Bizi bölüm bölüm dövdüler. İtiraf edenler serbest bırakıldı, 'inatçı' olanlar ise ölene kadar işkence gördü. Altıncı kaburgamın kırılması şans eseriydi," dedi ince kaburga kafesini işaret ederek. "Hava değiştiğinde hâlâ acıyor. Ama en büyük trajedi, o hapishanede birçok yoldaşımın dövülerek öldürüldüğüne şahit olmamdı. Ezici acıyla birlikte, savaşçı ruhum da son sınırına ulaştı."

Düşünceli yüz ifademi görünce, sanki bir şey paylaşmak istiyormuşum gibi, bombalamalardan sağ kurtulduğu ve karısı ve çocuklarıyla yeniden bir araya gelebilecek kadar yara almadığı için şanslı olduğunu söyledi. Bir an durakladıktan sonra üzgün bir şekilde ekledi: "En acı şey, annemin mezarının şimdi otlarla kaplı olması."

Cenevre Anlaşmaları imzalandığında, Chung Amca hapisten çıktı, biraz dinlenip iyileşti ve ardından yeniden eğitime gönderildi. Daha sonra 35. Manga'nın siyasi komiseri oldu, genel seçimlere hazırlandı ve daha sonra Kamboçya savaş alanına gönderilen yeni askerlerin eğitimine katıldı. Emekli olduktan sonra memleketine döndü.

Eski, yıpranmış bir sandıktı. Chung Amca yavaşça ve dikkatlice bir defter çıkardı. Kağıt nemli, küflü, sararmış ve birçok sayfası çürümüş ve dağılmıştı. Defteri açtığında, ormanda yazılmış şiirlerin izleri ve ince deneme parçaları dışında hiçbir şey kalmamıştı. Gözlerinde bir parıltıyla, "Bu en kıymetli şey," dedi ve duvarda asılı olan gitara işaret etti.

Parmaklarının tellerde süzülüşü, görkemli melodi ve bazen güçlü, bazen de hassas öykü anlatımı beni askerlerin enstrümanlarının etrafında paylaştıkları nadir neşe anlarına geri götürdü. O anlarda ölüm unutulurdu.

Hikayeyi kahkahayla anlattı, sanki ağlamak üzereymiş gibi gözlerini sildi. Çok eğlenceliydi! İyi ya da kötü herkes şarkı söyledi. Aynı anda hem alkışladılar hem de şarkı söylediler. Sanki benimle değil de arkadaşlarıyla şarkı söylüyormuş gibi, yüzü coşkuyla parıldayarak, belirgin bir gururla konuştu. Sonra kıkırdadı:

- Zither çalmayı da pek bilmiyorum; aslen çiftçiyim. Bu tarz çalmaya "orman müziği" deniyor. Ara sıra öğrendim, sadece tellere vurmayı biliyorum ama müzik teorisi hakkında sorarsanız, tamamen bilgisizim. Bazen bir şarkının tamamını sadece tek bir akoru tekrar tekrar çalarak çalıyorum. Ritme gelince, sadece şansımı deniyorum, kafiyeli ve yavaş bir şekilde tellere vuruyorum; her şarkıyı söyleyebilirim. Ve bunu zahmetsizce yapıyorum ve kimse beni eleştirmiyor.

Bunu söyledikten sonra, gözleri yaşlarla dolmuş bir şekilde, bir yürüyüş sırasında omzundan ve kolundan yaralandıktan sonra bir arkadaşının gitarını nasıl taşıdığını anlatırken kahkaha attı. Dağlara tırmandılar, dereleri geçtiler ve kurşun yağmuruna tutuldular, ama o gitarını asla unutmadı.

"Gitar telleri hâlâ yoldaşlarımızın sıcaklığını taşıyor!" dedi yaşlı adam, sesi duygudan titreyerek.

Amca Chung'un karısının da asker olduğunu, gönüllü bir genç olarak savaş alanında hemşirelik yaptığını ancak en sonda öğrendim.

Savaştan dönen iki dirençli asker, çocukluk evlerinde, üç odalı tuğla evde sade bir yaşam sürdürdüler. Çok eski, hem de çok eski!

Babam üzüntüyle anlattı: "Chung Amca'nın karısı ölümcül karaciğer kanserine yakalandı. Chung Amca bunak ve sakar olduğu için karısına bakması için birini tuttu. Ama çocukları nerede?" Babam kızdı, kızını meraklı ve düşüncesiz olmakla, mahallede olup bitenlerden tamamen habersiz olmakla suçladı. Bir çocukları vardı, ama o çocuk birkaç yıl önce bir trafik kazasında ölmüştü - tek çocuklarıydı. Şimdi karısı hasta ve Chung Amca da yaşlı ve güçsüz olduğu için karısına bakması için birini tutmak zorundalar.
Babamın hikayesini dinledikten sonra, onunla bir şeyler paylaşabilmek umuduyla hemen onu ziyaret etmeye karar verdim.

Yorgunluktan titreyen sesiyle teyzem bana artık iyi olduğunu söyledi. Daha önce nadir görülen bir yaşa gelmişti, bu yüzden ölümün çağrısını kabul etmişti. Hastalığını ilk öğrendiğinde perişan ve bunalımlıydı, ama daha sonra sakin bir şekilde kaderini kabullenmişti. Chung Amca karısına böyle bir hayatın yeterli olduğunu söylemişti. Pişmanlık yok.

Yeni bir hayata başlamak için memleketimden ayrılmadan önce son kez Chung Amca'yı verandada gitarıyla yalnız başına otururken gördüm. Veda etmek için içeri girdim. Gençlik hayallerimi, uzaklara seyahat etme isteğimi neşeyle destekledi. Sonra, "Sağlığım yerinde olsaydı ben de giderdim, gitarımla gençliğimde ziyaret ettiğim yerlere geri dönüp geçmişin şarkılarını söylemek isterdim..." dedi.

[reklam_2]
Kaynak