Gökyüzünde bir anılar şeridi

Phu Yen için bu, sayısız mevsime meydan okumuş, Ba Nehri üzerindeki yansıması zamanın silinmez bir izi gibi kalmış Da Rang Köprüsü'dür. Yıllar boyunca nesilleri sessizce birbirine bağlar, öyle ki her hatırlandığında net bir yol ortaya çıkar: eve giden yol.

Sabahın erken saatlerinde Da Rang Köprüsü. Fotoğraf: Le Minh

Ba Nehri, bir ömür boyunca akıp giden zaman gibi, asla geriye bakmadan akmaya devam ediyor. Ama Da Rang Köprüsü hala orada, sessizce duruyor, nehrin uçsuz bucaksız okyanusa taşıdığı şeylere tanıklık ediyor ve onları koruyor. Nẫu bölgesindeki nesiller boyu insanların zihninde, köprü gökyüzüne uzanan, zaman katmanlarını, yağmur mevsimlerini, savaş yıllarını ve genç bir şehrin değişimlerini kapsayan bir anı şeridi gibidir. Kimsenin anlatmadığı hikayeler var, ama bunlar hala her eski demir kirişte bir yerlerde yankılanıyor. Bunlar, yıllar öncesinden bir askerin ayak izleri veya unutulmaya yüz tutmuş bir veda. Bunlar, şafaktan beri geçen sokak satıcılarının ayak izleri. Bunlar, kızıl bir gün batımını delen bir tren düdüğünün sesi.

O köprüden kaç kere geçtiğimi hatırlamıyorum. Sadece kavurucu öğle güneşini, nehrin yüzeyinin gümüşi bir ışıkla parıldamasını, köprünün her bir bölümünün aceleci adımların altında ısınıyormuş gibi görünmesini hatırlıyorum. Köprüde yürürken, nehrin nefes alışını duyarken, eski metalin kuru, sert seslerle yankılanmasını, zamanın çeliğin içinde kıpırdanması gibi sesleri hatırlıyorum. Ve ayrıca şehrin hala uykuda olduğu, havada sadece ince bir sisin asılı kaldığı çok erken sabahları da hatırlıyorum; köprü, isimsiz sessizlikte soluk bir çizim gibi görünüyordu.

Bu köprü sadece nehrin iki yakasını birbirine bağlamıyor. Çıplak gözle görülemeyen mesafeleri birleştiriyor. Çocukluğu yetişkinlikle, o saf cehalet günlerini deneme ve zorluklarla dolu yıllarla birleştiriyor.

Pek çok kent sembolü arasında, köprü kadar kalıcı olanı azdır. Da Rang Köprüsü'nde bu değer daha da belirgindir, çünkü sadece suyun değil, tarihin ve yaşamın da akışı olan Ba Nehri'ne bağlıdır. Bu nedenle köprü, sadece bir mühendislik yapısı değildir. Her neslin izini bıraktığı kültürel bir simgedir.

İnsanlar yeni, daha geniş ve daha modern köprüler inşa edebilirler. Ancak zihnimizin bir parçası haline geldikten sonra yeri doldurulamaz olan köprüler de vardır. Da Rang Köprüsü de bunlardan biridir. Sadece bir yapı değil, bir hatırlama alışkanlığıdır; bizi belirli bir toprağa bağlayan bir simgedir.

İnsanlar sokaklardaki birçok değişikliği unutabilirler, ancak o sessiz ama kalıcı köprünün görüntüsünü asla unutmazlar.

Ve böylece bugün, evlerinden çok uzakta, insan anavatanını kısaca düşündüğünde, kendini rüzgarlı bir öğleden sonra eski köprüde öylece dururken bulacaktır.

Kim Ai

Kaynak: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202605/dai-ky-uc-ngang-troi-cc42107/