
92 yaşındaki dedenin çocukları ve torunlarıyla ilk kez dışarı çıkışıydı bu. Evden çıkmadan önce, yetişkinlerden çocuklara kadar tüm aile tek bir şeye odaklanmıştı: "Onu evde nasıl tutabiliriz?"
Ve bu "garip" olaylar yolculuk boyunca devam etti. Karısının ölümünden beri evden çıkmadı. Belki de en uzağa gittiği an, çocukları ve torunları onu karısının mezarına götürdükleri zamandır.
Bu sefer çocuklar babalarını bir geziye götürmeye kararlıydılar. Çabalarını anlamış gibi görünen babaları da kabul etti ve kararlılıkla şöyle dedi: "Hadi gidelim, çünkü kim bilir ne kadar daha seyahat edebileceğiz?"
İşitme güçlüğü çekiyordu ama zekası keskindi. Phu Ninh Gölü'ne vardığımızda, savaş sırasında Quang Nam eyaletinin güney kesiminin nasıl ıssız, otlarla kaplı bir orman olduğunu anlattı.
Rang Nui Thanh plajına vardığında, Chu Lai havaalanı ve oraya inen Amerikan birlikleri hakkında hikayeler anlattı. Her yer, uzun zaman önce yaşanmış günlerin anılarında bir iz bırakmış gibiydi. Ve haklı olarak da öyleydi, çünkü barış antlaşmasından beri Dien Ban'da kalmış, çalışmış ve çocuklarını büyütmüştü.
Yaşlı adam her adım attığında, oğulları da onu destekleyerek arkasından geliyordu. Oyun oynamaya çıkan çocukların gözlerindeki heyecan, yabancı bir diyara gelen yaşlı bir adamın gözlerini kısmasına dönüşmüştü.
Yaşlılığın insana yeniden çocuk gibi hissettirdiğini söylerler; belki de hayatın tüm tatlarını deneyimledikten sonra yaşlılar hayatı en temel haliyle, bir çocuk gibi görürler.
Aile üyeleriyle, hatta yetişkinlerle yapılan geziler bazen arkadaşlarla yaşanan deneyimlerden daha az heyecan verici olabilir. Ama garip bir şekilde, eve döndükten sonra, gezinin anları, özellikle de anne ve babamın görüntüleri, sürekli aklıma geliyor.
Babamı Hoi An'daki bir tatil köyüne götürdüğümü hatırlıyorum. Kavurucu güneşe rağmen çimlerin nasıl bu kadar yemyeşil ve gür kaldığına hayret ediyordu. Kahvaltı büfesinde sessizce durup, hayretle dilini şıklatarak, aynı anda bu kadar çok yemeği nasıl servis edebildiklerini merak ediyordu...
Her yaz, arkadaşım annesini dağlardan şehre, plaja getirir. Annesinin denizi ilk gördüğünde çok korktuğunu söyledi. Bu yüzden, yaz sonuna kadar, annesi deniz suyunun tuzlu olduğunu anlayana ve dalgaların sırtında masaj gibi hissetmeye başlayana kadar, her öğleden sonra tüm aile onu plaja götürürdü.
Babam vefat ettikten sonra annem… “memnun edilmesi zor biri” oldu. Birlikte yaptığımız seyahatler azaldı. “Ben gidersem kim evde kalıp tütsü yakacak ve dua edecek?” dedi. Ama bence bunun sebebi, artık yaptığı seyahatlerde sevdiği birinin yokluğu. Bu onu üzüyor ve bu seyahatlerden hep kaçınmak istiyor.
Tıpkı çocuğumun büyükbabası gibi, güneşli bir öğleden sonra deniz kenarında, tüm aileyi onu eve götürmeye çağırdı. "Annenizi evde bekletmeyin," dedi, oysa büyükannesinin ölümünün birinci yıldönümüydü...
"Anne, hayatın bize verdiği en büyük hediyedir, annesi olan ve hala annesi olan herkes için" (Zen ustası Thich Nhat Hanh). Babamı kaybettikten sonraki günlerde bunu derinden anladım. Hayat geçicidir; ayrılık ve yeniden bir araya gelme sadece bir anla ayrılır.
Arkadaşlarım profil resimlerini siyah zemin üzerinde beyaz bir lotus çiçeğiyle değiştirdiklerinde onları sık sık cesaretlendiririm. Ama içten içe, tıpkı benim gibi, biliyorum ki onlar da sonsuz bir boşluk duygusu yaşayacaklar.
Keşke bu hayatta çocuklar, anne babalarının ellerini tutup, onların çocukken yaptıkları gibi birçok yere seyahat edebilselerdi...
[reklam_2]
Kaynak: https://baoquangnam.vn/dat-tay-nguoi-gia-di-choi-3139690.html






Yorum (0)