Annenin ayakları

Annem ördeklerle ilgilenmediği günlerde karides ve balık avlamaya giderdi. Balık yakalamakta çok ustaydı. Hendekteki su çekildiğinde, sepetinin sapını ısırır, ellerini ileri geri sallayarak karides, küçük balıklar ve daha birçok şey yakalardı... Yorulmadan çalışsa, koşuştursa, türlü türlü işler yapsa da, ağızları her zaman açık, yuvalarındaki küçük kuşlar gibi yemek bekleyen dört kardeşimizi doyurmaya asla yetmezdi.

Annemin ayakları her zaman tarlalara bağlıydı. Ekim mevsiminde, nerede işe alınırsa oraya giderdi ve hasat mevsiminde de kimsenin çağrısını geri çevirmezdi. Ekim ve hasat mevsimleri bittikten sonra, kardeşlerim ve benim yememiz için pirinç alacak para kazandırdığı sürece, kendisine teklif edilen her işi kabul ederdi.

Bir keresinde annem ücret karşılığında ot yolmaya gitmişti. Kardeşlerimle evdeydik ki, uzaktan bir teyzem ziyarete geldi ve onu geri çağırmamı istedi. Güneş yakıcıydı, bu yüzden annemin ot yolduğu yere indim. Orada, sırtı güneşe dönük, eğilmiş bir şekilde, her bir ot yaprağını tek tek yolarken buldum onu. Çok yaklaştım ama beni görmedi. Birden ona seslenmek ve ona sarılmak için koşmak istedim ama nedense, olduğum yerde öylece kaldım, gözlerimden yaşlar akıyordu…

Büyükbabamın nehir kenarında, nipa palmiyesi ağaçlarıyla dolu bir arazisi vardı. Yılda bir kez hasat yaparlardı. Nipa palmiyesi yaprakları çatı kaplaması olarak kullanılırdı. Eski yaprakları keser, parçalara ayırır ve evlerine çatı veya duvar kaplaması olarak kullanmadan önce yerinde kuruturlardı. Yerliler buna "yırtılmış yapraklar" derdi! Dokuma yapraklar yapmak için yaprakları demetler halinde toplar, eve taşır ve nipa palmiyesinin gövdesinden alınan kesimler ve genç gövdesinden (bambu olarak da adlandırılır) alınan şeritler kullanarak tek tek yapraklar halinde dokurlardı. Annem yaprakları toplar, kayıkla eve gider ve kendisi dokurdu. Sonunda birkaç yüz yaprak toplardı ve bunları satarak ağabeyim için kıyafet ve kitap alırdı.

Ve böylece dört mevsim döngüsü devam etti. Annemin ayakları, çamurlu toprak, alüvyal toprak ve asidik suyla ayrılmaz bir şekilde bağlantılıydı… Annemin ayakları “binlerce mil” yol katetti, ancak sonunda kardeşlerimi ve beni büyütmek için yoksul bölgede kaldı. Ayakları, tırnak cilasının kokusunu hiç bilmemenin verdiği nasır ve çatlaklarla doluydu. Ayak parmakları, üzerinde yürüdüğü asidik ve tuzlu topraklardan dolayı sürekli sarımsı kahverengi renkteydi. Bu ayak parmakları, çirkin olsalar da, kardeşlerim ve benim için çok değerliydi. Çünkü hayatı boyunca, en eksiksiz ve koşulsuz sevgiyi alabilmemiz için her zaman zorlukları kendi üzerine aldı!

TRAN THANH NGHIA

Kaynak: https://www.baotravinh.vn/van-hoa-the-thao/doi-ban-chan-cua-me-36050.html