Kızın elleri

Kısa öykü: Khue Viet Truong

---

Elleri doğal haliyle kalmayı tercih ediyordu çünkü çok güzellerdi. Belki de ona olan aşkı, tırnakları düzgünce kesilmiş, ne ojeli ne de takma tırnaklı ellerini gördüğünde başlamıştı. Elleri beyazdı, parmakları inceydi, tırnakları kısa kesilmişti ve avuç içlerinde eşsiz bir güzelliğe sahipti. İlk karşılaşmalarında bu bile kalbinde hafif bir titreme yaratmıştı, sanki o andan itibaren hayat yolunda birlikte yürüyeceği bir kızla tanışmıştı.

Hayat, iki insanın neden tanışıp aşık olduğunu açıklamaz; çünkü eğer açıklayabilseydi, dünyada hiçbir aşk hikayesi olmazdı. Onun ona olan duyguları, o güzel, bakımlı ellerle başladı.

Hem o hem de o, evlilik konusunda düşünürken akıllarında kendi ideal insan tiplerine sahipti.

Onunla tanışmadan önce, ideal kadınının geleneksel Vietnam bluzu (áo bà ba) giyen ve lezzetli yemekler pişiren bir kız olduğunu hayal ediyordu. Muhtemelen bu, Con Phung Adası'nı ziyaret etmek için Ben Tre'ye gittiğinde ve tur rehberinin çok sıra dışı bir isme sahip, áo bà ba giyen bir kız olmasıyla başladı: Pho. Belki de memleketi olan Con Phung Adası'nı ne kadar sevdiğini gören Pho, onu evine davet etti ve ızgara yılan balığı, balık soslu güveç ve yengeç soslu haşlanmış domuz eti gibi yemekler hazırlayarak yemek pişirme becerilerini sergiledi. O zamanlar, Pho'ya evlenme teklif etmeyi ya da reddederse Mekong Deltası'na gidip áo bà ba giyen bir kızla evlenmeyi hayal ediyordu. Sadece bunu düşünüyordu, ancak seyahatinden sonra hayat onu çok uzaklara götürdü. Bir süre sonra Ben Tre'ye döndüğünde, Pho çoktan evlenmişti. O andan itibaren, romantizmden yoksun olduğunu ve birine karşı hisleri olduğunda kararlı davranmadığını fark etti.

Uzun boylu, yakışıklı, saçları kısa kesilmiş, güzel gülüşlü ve genellikle beyaz veya lacivert gömlek giyen bir adamla evlenmeyi hayal ediyordu. Tam ve dürüst bir aşk arzuluyordu; kızgın olduklarında bile nazikçe konuşacakları bir aşk. Hafta sonlarını sevgilisiyle Vespa ile şehirde dolaşarak geçirmeyi severdi – belki de iki ana karakterin antik kentte bu scooter ile seyahat ettiği "Roma Tatili" filmini sevdiği için. Sevgilisine sıkıca sarılır, rüzgarın uzun saçlarını hafifçe dalgalandırmasına izin verirdi. Ayrıca birçok başka romantik anı da hayal ediyordu: ara sıra kapısına bırakılan bir buket gül almak, sevgilisinin yağmur yağdığında verandada onun için şemsiye tutması veya hasta olduğunda ilacını alması için onu ikna etmesi… Kısacası, aşk hayatını bir filmden fırlamış gibi hayal ediyordu.

İkisi de farklı hayallere sahipti, iki farklı yolda yürüyorlardı. Ancak bir milyondan fazla insanın yaşadığı bu şehirde, kalabalığın içinde kaybolmadılar, aksine kırmızı bir iplikle birbirine bağlanmış gibi karşılaştılar ve birbirlerine aşık oldular.

24. doğum gününde, beklenmedik bir şekilde onunla tanıştı. O gün, kendisi gibi bekar kadınlardan oluşan bir grup arkadaşıyla kahve içmek için aceleyle bir buluşmaya gitti. Kafe, altı yollu bir kavşağın tam ortasında, ikinci katta yer alıyordu ve masalardan aşağıda hareketli şehri görmek mümkündü.

Çizgili tişörtüyle (çizgilerin mavisi yüzünden onun pek de hoşuna gitmeyen bir tişört), kısa kestirilmemiş, uzun saçlarıyla, dudaklarında hafif bir gülümsemeyle dünyayı gözlemliyormuş gibi sokakta ağır ağır yürüyordu. Yıl sonu indiriminden dolayı uygun fiyata yepyeni bir alet çantasıyla bir hırdavatçıdan yeni çıkmıştı. Bu mevsimde şehir soğumaya başlamıştı, sokaktaki ağaçlar geçen yıldan kalan yapraklarını dökmüş, baharın gelmesini ve yeni yeşil filizler vermesini bekliyordu.

İkisi de diğer birçok insan gibi zıt yönlere doğru yürüyorlardı, ancak romantik bir filmden fırlamış gibi bir durum yaşandı: Kadın adamın yanından geçerken ayağı takıldı ve yüksek topuklu ayakkabısı kırıldı.

İkisi de tesadüfen, kızın doğum gününde tanıştılar. Adamın ne çiçeği vardı, ne de kalbini eritecek romantik şarkılar çalacak bir gitarı. Ama yeni edindiği bir takım el aletleri vardı. Ve böylece, pense ve çekiç onları bir araya getirdi. Romantizmle hiçbir ilgisi olmayan bu aletler sayesinde, adam kızın ayakkabısını tamir etti ve çok geçmeden kız, teşekkür olarak onu kahveye davet etti.

Onu yakından tanıyordu. Onu daha önce hiç geleneksel Vietnam bluzu giyerken görmemişti. Genellikle masallardaki periler gibi sevimli elbiseler giyerdi. Şimdi beyaz elbiselerini beğeniyor ve ellerinin klavyede çevikçe hareket ederek iş yerindeki görevleri tamamlamasını veya çiçekleri düzenlemesini izlemekten keyif alıyordu.

Henüz birbirlerini tanımaya başladıkları zamanlarda, sayısız erkek ona doğum gününde sevimli oyuncak ayılar veya ünlü mağazalardan canlı çiçek buketleri göndermişti. Ama o sadece Facebook'ta birinin ona kapıyı tamir etmesine, salıncak kurmasına veya lavaboyu değiştirmesine yardım ettiğini gösteriyordu... Alet çantasına eklenen yeni eşyaların resimleri de kişisel sayfasında sıkça görülen bir görüntü haline gelmişti.

Sonra evlendiler. Beşinci katta küçük bir daire satın aldılar. Apartmanları gençlerle doluydu, hepsi sabahları aceleyle dışarı çıkıyor ve akşamları kapılarını kapatıyordu. Düğünden sonra bile, ona nasıl tatlı şeyler söyleyeceğini bilmiyordu ve kendini tamamen romantizmden yoksun hissediyordu. Her sabah, onun için aceleyle kahvaltı hazırlar ve zamanında olmak için kapıdan aceleyle çıkardı. Restoranı o seçmezdi; o seçerdi. Nehir kenarını seviyorsa, o da giderdi; fenerlerle dolu bir restoranı seviyorsa, o da onu takip ederdi. Sipariş vermezdi; onun sipariş ettiği her şeyi yerdi. Ona hediye almazdı, ama gitmeyi sevdiği her yere onunla birlikte giderdi; istediği her şeyi alabilir ve ödemek için onun kredi kartını kullanabilirdi. Onun idealindeki gibi romantik sürprizler yaratamayacağını biliyordu. Ve o da onun asla sözünü tutmayacağını ve onu asla sevmekten vazgeçmeyeceğini biliyordu.

Bugün fazla mesai yapmıştı. Kadın onun eve gelmesini bekledi, sonra kanepede uyuyakaldı. Adam gece geç saatte eve geldi, sessizce içeri girdi. Kadının ellerini tuttu ve uzun tırnaklarını fark etti; tırnaklarını kesmeye vakit bulamamıştı. Bu yüzden özenle oturdu ve tırnaklarını kesti. Kadın uyanıktı ama hareketsiz kaldı.

"Belki de bilmiyorsunuzdur ama eşinizin tırnaklarını kesmek bile çok romantik bir jesttir," diye gülümsedi ona.

Kaynak: https://baocantho.com.vn/doi-ban-tay-cua-co-gai-ay-a196440.html