Nehir hâlâ akıyor.

Hanh nehir kıyısında oturmuş, nehrin önünde tembelce akışını izliyordu. Nehrin suyu bulanıktı, sanki sayısız dile getirilmemiş kederi taşıyordu. Bu küçük nehir kenarı köyünde insanlar Hanh'a merak ve biraz da acıma karışımı bir bakışla bakmaya alışmışlardı. "Hanh boşanmış, iki çocuğu tek başına büyütüyor, ne kadar üzücü." diyorlardı bunu, ama Hanh umursamıyordu. Su üzerinde esen bir esinti gibi, kaybolmadan önce bir dalga yaratan fısıltılara alışmıştı.

On beş yıllık evliliğin ardından Hanh, küçük bir kanal üzerindeki bambu köprü kadar sallantılı olsa da o evi elinde tutabileceğini düşünmüştü. Kocası Tam kötü bir adam değildi. Sadece tahmin edilemeyen öfke nöbetleri geçiriyordu. Sarhoş olduğu gecelerde sözleri bıçak gibi keskinleşiyor, Hanh'ın kalbini yaralıyordu. İki çocuğu için, gençliğinde hayal ettiği eksiksiz bir aile için buna katlanmıştı. Ama sonra, Hanh aynaya baktığında gözlerinin çukurlaştığını, artık kendini tanıyamadığını gördüğü günler de oldu. "Kim için yaşıyorum?" Bu soru, sudan çıkmış bir balık gibi, sonsuza dek çırpınarak, kaçış yolu bulamadan zihninde yankılandı.

Hanh boşanma belgelerini imzaladığı gün, korkudan değil, ilk kez kendini seçmenin tuhaf hissinden titredi. Tam ona baktı, gözleri yarı öfkeli, yarı şaşkındı. "İki çocuğu büyütebileceğini düşünüyor musun?" diye sordu, sesi meydan okumayla doluydu. Hanh cevap vermedi. Sadece sessizce iki çocuğunu—on yaşındaki Ti ve yedi yaşındaki Na—göğsüne bastırdı. "Anne bunu başarabilir," dedi, Tam'a değil, kendi kendine.

Duruşma günü Hanh'a, sanki pervasız biriymiş gibi bakılıyordu. "Kırk yaşında bir kadın, kocasını bırakıp çocuklarını tek başına büyütüyor, bunu nasıl başarabilir ki?" diye fısıldaşıyorlardı komşular. Hanh sadece hafifçe gülümsedi. Seçtiği yolun güllük gülistanlık olmadığını biliyordu. Ama aynı zamanda, sevginin solduğu, geriye sadece tartışmalar ve gözyaşlarının kaldığı bir evlilikte kalmanın hem kendisi hem de çocukları için en acımasız şey olduğunu da biliyordu.

Hanh nehir kenarında küçük bir bakkal açtı. Sabahları erkenden kalkıp iki çocuğuna kahvaltı hazırlıyor, onları okula götürüyor ve sonra da mal alıp satmakla meşgul oluyordu. Bazı geceler o kadar yorgun oluyordu ki eski yatağına uzanmak istiyordu, ama evin köşesinden gelen Ti ve Na'nın kahkahaları onu uyandırıyordu. Ti hızlı ve yardımseverdi, annesine dükkanı kurmada yardımcı oluyordu, küçük Na ise yanında oturup okul hakkında hikayeler anlatmayı seviyordu. Bu küçük, yürek ısıtan anlar, yaprakların arasından süzülen güneş ışığı gibi Hanh'ın kalbindeki yaraları iyileştiriyordu.

Hanh, bir keresinde Na'nın "Anne, neden artık babamla birlikte değilsin?" diye sorduğunu hatırladı. Yaptığı işi bıraktı ve kızına baktı. Na'nın masum gözleri onu duygulandırdı. "Babanla ben birbirimizi çok severdik, ama bazen birbirimizi anlamadan sevmek ikimize de zarar verir. Sizin ve Tí'nin yanında kalmayı seçtim, böylece kahkahalarla dolu bir evde büyüyebilirsiniz," dedi. Na başını salladı, anlamış gibi görünüyordu ama tam olarak değil. Ama o andan itibaren küçük kız annesine daha sık sarılmaya başladı, sanki annesinin kaybolacağından korkuyormuş gibi.

Anne ve iki çocuğu için hayat kolay değildi. Bakkaldan aldıkları para, geçim masraflarını karşılamaya ve çocuklarına kitap almaya zar zor yetiyordu. Ama o mutluydu. Artık korku içinde yaşamak zorunda değildi, sert sözler yüzünden uykusuz geceler geçirmek zorunda değildi. Evin arkasında sebze yetiştirmeyi öğrendi ve satmak için kendi balık sosunu yaptı. Her öğleden sonra oturup nehri izler, bir bulut kadar hafif hissederdi. Nehir, tıpkı hayatı gibi, ne kadar fırtına atlatırsa atlatsın, asla durmadan akmaya devam ediyordu.

Bir gün Tí, okuldan bir başarı belgesi getirdi. Annesinin önünde utangaç bir şekilde, “Anne, mükemmel öğrenci ödülü aldım. Büyüdüğümde senin için çok büyük bir dükkan açmak istiyorum,” dedi. Hạnh gülümsedi ve oğlunun başını okşadı, “Tek ihtiyacım senin ve kız kardeşinin mutlu ve iyi yaşaması. Bu zaten benim en büyük dükkanım.” O gece, boşanmasından beri yapmaya başladığı bir şey olan günlüğüne yazmaya oturdu. “Hạnh, başardın. Sadece çocuklarını büyütmekle kalmadın, aynı zamanda hayallerini de besledin.”

Nehir kenarındaki mahalle halkı, Hanh'ın güçlü imajına yavaş yavaş alıştı. İnsanlar artık onun hakkında fısıldaşmıyor, balık sosu yapmayı ve sebze yetiştirmeyi nasıl öğrendiklerini soruyorlardı. Genç bir komşu hatta, "Hanh abla, sana gerçekten hayranım. Tek başına çok güçlüsün." dedi. Hanh sadece gülümsedi. Kendini güçlü olarak görmüyordu, sadece kendine sadık kalarak yaşayan biri olarak görüyordu.

Nehir hâlâ akıyor, eski günleri ve eski acıları alıp götürüyor. Hanh verandada durmuş, iki çocuğunun oyununu izliyor. Boşanmanın son olmadığını biliyor. Bu bir başlangıç, kalbindeki huzuru ve çocuklarının yüzlerindeki gülümsemeleri korumak için seçtiği bir yol.

TRAMBİN AN

Kaynak: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202506/dong-song-van-chay-1811d6d/