Elini kes

Salıncakta oturmuş, elma soymak için bıçak alacakken birden parmağımda küçük bir yara izi fark ettim; çocukken dikkatsiz bir kazadan kalma bir izdi. O zamanlar sadece 5 ya da 6 yaşındaydım ve babamın bana defalarca "Bıçakla bir şey kesme, yoksa kendini kesersin" diye uyardığını duymuştum. Ama bir gün, bütün aile mal satmaya çıktı ve ben evde elma aşeriyordum. Dayanamadım, bir bıçak aldım ve yanlışlıkla parmağımı kestim. Kan fışkırdı ve panik içinde komşumun evine koşup yarayı sarmalarını istedim.

Biraz sonra babam eve geldi. Parmağımın sadece gevşek bir şekilde bandajlanmış olduğunu görünce, bandajı dikkatlice çıkardı, kanı sildi, ilaç sürdü ve tekrar sıkıca sardı. Ama beni teselli etmek yerine, "Sana ders vermek için popoma iki kez vurdum, böylece bir daha kendi başına bıçak kullanmayacaksın" dedi.

Yaralarımın acısı ve dövülmüş olmaktan duyduğum öfkeyle yatakta yatarken kendi kendime, "Elim zaten kanıyor ve yanıyor, babam yine de beni dövdü" diye düşündüm.

Artık büyüdüğüme göre, burada oturmuş torunum için elma soyuyorum. Yanımda ona bakarken, ona acıyorum. Elini kesmiş ve elmayı soyarken kanıyor, tıpkı yıllar önce benim gibi poposuna iki hafif tokat yiyor. Birden kendi kendime düşünüyorum, "Acaba o da o zamanlar benim gibi düşünüyor mu? Elini kesip, kanayıp, çok acı çekip, sonra da dedesi tarafından poposuna tokat yemek... Anlayabilir mi?"

O anda anladım ki, bazen eski anılar olaylara daha olgun ve derin bir bakış açısıyla bakmamıza yardımcı oluyor...

NGUYEN THANH TAM

Kaynak: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/dut-tay-23017c5/