[E-Dergi]: Ayak izleri vatanın yollarında iz bırakır

Bahar yağmuru hâlâ devam ediyordu, şenlikler bitmemişti ama annemin ayakları hâlâ bir o yana bir bu yana koşuşturuyor, çay, sebze, fasulye ve yer fıstığı dolu arabası ve taşıma direği gıcırdıyordu. Kırmızı toprak yoldaki ayak izlerini sevgiyle hatırlıyorum. Annemin sık sık geçtiği yolun ıssız virajındaki yaşlı pamuk ağacının yalnız yerini özlüyorum.

Mart ayı geldi. Dünya ve evren o kadar hızlı dönüyor ki, geriye bakmaya fırsat bulamadan önümüzde uçsuz bucaksız, yepyeni bir yol açılıyor. Orada, baharın kokusu her çimen yaprağında hissediliyor. Nazik kırlangıçlar havada süzülüyor, cıvıltıları baharın geçici günlerini geri tutmaya çalışıyormuş gibi yankılanıyor. Ben de aynı şekilde, baharın yavaşça geçmesini, zamanın durmasını ve anılarla dolu bu yolculuğun devam etmesini özlüyorum.

Evimizden nehir kıyısına inen yolu hatırlıyorum. İnce, kıvrımlı bir yoldu, tıpkı hafif tuğlalardan yapılmış bir fırça darbesi gibi. Her iki kıyıda da, tatlı, altın kahverengi alüvyal toprakla dolu yemyeşil pirinç ve mısır sapları nazikçe akıyordu. Her akşam, kızıl gün batımı dağların üzerine ışığını saçarken, annem iki kova taşıyarak kıyıya koşardı. Ben de arkasından gelir, ince omuzlarının sallanışını ve ensesindeki yuvarlak topuz saçlarının hareketini izlerdim. Bana şakayla karışık, "Neden yoluma çıkıyorsun küçük kız?" diye kızardı. Ama duymamış gibi yapardım, sanki kırılmaz bir alışkanlıkmış gibi onu takip ederdim. Kaç kez onun gölgesi olduğumu hatırlamıyorum. Sadece Mart ayının hilal ayı bambu korusunun arkasından yavaşça belirdiğinde, taşıma direğinin ağırlık altında büküldüğünü, kovaların her sallanışında suyun dışarı sıçradığını hatırlıyorum. Zaten dar ve düzensiz olan yamaç daha da kaygan ve çamurlu hale geliyordu. Arkadan, annemin adımlarını sayarak mırıldanırdım—onlarca, yüzlerce, binlerce—sonra vazgeçerdim, çünkü tüm zorlukları nasıl sayabilirdim ki? Görünen tek şey, annemin düşmemek için her basamağı sıkıca kavrayan ayaklarıydı. İnce omuzları, bir kadının kaderinin yükünü, bir ömür boyu süren zorluk ve mücadelenin ağırlığını taşıyordu.

O zamanlar babam evimizden 30 kilometre uzaklıktaki bir kasabada çalışıyordu. Her hafta sonu, sade evlerden yükselen duman kokusu alacakaranlığa karışırken, annem nehir kıyısına giderdi. Ayakları, akşam ışığında dalgaların kıyıya vurduğu kumlu sahile kök salmış gibi dururdu. Güneş batana kadar, babamın diğer tarafta belirmesini, bisikletini omzuna atıp günün son feribotuna binmesini beklerdi. Ben, yeni filizlenmiş bir tomurcuk gibi, saf ve masumdum. Derin hiçbir şey düşünemezdim, sadece vatanımızın nehir kıyısının yamaçlarına kazınmış yorgun ayak izlerine acırdım. Beklemenin ayak izleri, ailemizi geçindirme yüküyle ağırlaşmış ayak izleri.

Annemin ayak izleri, baharın solmasından önce, Mart tarlalarında hâlâ duruyor. Yetişkin olsam bile, kendimi hâlâ çocukken, pirinç ve mısırın süt gibi kokusuyla dolu verimli tarlalarda onun peşinden koşarken görüyorum. Mart güneşi soluk ama son derece sıcak, ince, ter içinde kalmış sırtı hasada yaklaşan ekinlerin üzerinde sallanıyor. Annemin ayakları toprak ve kumla lekelenmiş, parmakları çamurlu, asidik toprakta bütün gün geçirmekten sararmış. Ayakları sabahtan öğlene kadar hızlı hareket ediyor, hareketleri ağır ve hafif, kısa ve uzun, hayatının zorluklarını yansıtıyor.

Mart ayı bana memleketimi hatırlatıyor; bahar yağmurları hâlâ nazikçe yağıyor, mor tomurcuklar vermeye başlayan sıra sıra krep mersin ağaçlarını suluyor. Annemin ayakları hâlâ telaşla gidip geliyor, arabası ve taşıma direği çay, sebze, fasulye ve yer fıstığıyla gıcırdıyor. Mart ayını özlüyorum, kırmızı toprak yoldaki ayak izlerini özlüyorum. Yolun ıssız virajındaki yaşlı pamuk ağacının yalnız yerini özlüyorum. Kısa bir mesafede, eski, rustik sazdan kulübeleriyle Hôm pazarı var. Annem pazara giderken sık sık pamuk ağacının yanında durur, çiçeklere hayran kalır ve yorgun ayaklarını dinlendirirdi. Uzaktan, ağacın dalları canlı kırmızı tonlarla parıldar, geçen herkesi hayrete düşürür. Binlerce beş yapraklı çiçek, henüz tam olarak geçmemiş baharın sisini dağıtarak ateş kırmızısıyla parlıyor, ama yaz çoktan yaklaşıyor. Aniden, dallardan birçok ateş kıvılcımı koptu, sıcak havada daireler çizerek uçuştuktan sonra yavaşça ve sessizce annemin ayaklarının dibine düştü. O anda, annemin figürü nazik ama güçlü bir varlık yayıyordu; çıplak ayakları, terden yapışmış saçları ve pamuk çiçeği renginde parıldayan gözleri. Bu güzel sahne hafızama kazındı ve katman katman duygular uyandırdı. Daha sonra, pamuk ağacının yanından her geçtiğimde, kalbimde bir nostalji dalgası yükseldi. Önümde, annemin görüntüsü ve ayak izlerinin ağacın kıvrımlı, yosun kaplı dibine işlendiği kısa, canlı bir film şeridi görüyordum.

Yıllar boyunca büyük hedeflere yöneldim ve geride küçük, sevgi dolu anların kıymetli hatıralarını bıraktım. Geri döndüğümde her şey değişmişti, ama nehir kenarındaki yamaç, pazara giden yol, tarlalar ve yaşlı pamuk ağacı yerinde duruyordu. Tamamen bozulmamış olsalar da, her Mart ayında bu tanıdık görüntüler bilinçaltımda derin bir hatırlatma gibi canlanıyor ve uyanıyor.

Uzaklarda bir yerlerde, annemin ayakları daha az yorgun ve hâlâ masmavi bulutlar arasında dolaşıyor. Ama anne, senin yorgun ayak izlerini hâlâ vatanımızın ruhunda görüyorum.

İçerik: Vo Thi Thu Huong

Fotoğraf: İnternet kaynağı

Grafikler: Mai Huyen

Kaynak: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-chan-nguoi-in-dau-neo-que-281116.htm