Eski bambu tekne

Thuong Duc komününde sel suları yükseliyor. Fotoğraf: CONG TU — Sel riski yüksek bölge. Fotoğraf: Cong Tu

Ay ışığıyla aydınlanan gecelerde babam bambu şeritlerini serer ve avluda oturup örerdi. Yağmurlu günlerde küçük bir lamba parlak bir şekilde yanardı. Tanıdık tıkırtı sesi, ıslak bambunun küf kokusu... kız kardeşlerimin ve benim uykulu mırıltılarımızla karışır dururdu.

Ev tadı

Doğduğum şehir, Thu Bon Nehri'nin aşağı havzasının sel riski yüksek bölgesinde yer alıyor. Neredeyse her yıl birkaç sel oluyor. Muson mevsiminde şiddetli yağmurlar tarlaları sular altında bırakıyor ve bambu tekneler vazgeçilmez hale geliyor.

Babam gibi dokuma kayıkçıların evlerinde genellikle iki kayık bulunur: biri küçük ve kompakt, birkaç kişi için yeterli, su seviyesi yükseldiğinde tarlalarda kürek çekmek, ağ atmak, ot biçmek, ördek gütmek vb. işler için kullanılır; diğeri ise daha büyük, yaklaşık 10 kişiyi alabilecek kapasitededir. Bunlar özenle dokunmuş ve bakımı yapılmış özel kayıklardır.

Kurak mevsimde, kuru bir yerde ters çevrilmiş olarak saklanırlar. Büyük bir sel olduğunda, babam komşulardan onları "denize indirmeleri" için yardım istemek zorunda kalır. Babam, güzel ve iyi yelken açan bir teknenin büyüklüğüyle değil, dengesiyle, istikrarlı bir dümenle ve ileriye doğru hızla ilerleyip dalgaları aşabilme yeteneğiyle ilgili olduğunu söylerdi.

Bambu türünün ilk seçiminden, ıslatma ve kurutma süresine, ardından bambunun şeritlere ayrılması, çerçevenin örülmesi, kenarların birleştirilmesi ve son olarak reçine yağının uygulanmasına kadar tüm aşamalar, her ayrıntıda titiz ve dikkatli olan yetenekli zanaatkarlar gerektirir.

O zamanlar köyümüzde çok fazla bambu vardı. Bahçemizde bile yemyeşil bambu kümeleri bulunuyordu. Dokuma için kullanılan bambular, büyük, güçlü, sağlam, düz erkek bambu gövdelerinden yapılıyordu ve düğüm noktalarında böcek istilası yoktu. Çoğu, babam tarafından henüz gençken özenle seçilmiş ve tarihleri tabanlarına işaretlenmişti.

Kesildikten sonra bambular büyük demetler halinde bağlanır ve evin arkasındaki göletteki çamurlu suya batırılırdı. Yeterli süre geçtikten sonra babam onları sudan çıkarır ve suyunu iyice kurutmak için kuruturdu.

Islatılmış bambunun çok güçlü bir kokusu vardır; yabancılar için bu koku hoş olmayabilir, ancak memleketimdeki insanlar için bu aynı zamanda zengin, nostaljik bir ev kokusu, ailelerini geride bırakanların hayatlarının kıymetli bir parçasıdır. Babam, bu güçlü ve esnek bambu saplarını dikkatlice eşit boyutlarda şeritlere ayırır, ardından güneşte kurutur ve saman ateşinde hafifçe yakar. Bir tekne için yeterli şerit olduğunu tahmin ettiğinde, tekne iskeleti olarak da bilinen gövdeyi örmeye başlar.

Bu topraklarda, eski pirinç değirmenlerinden tutun da her yıl değiştirilen ve yenilenen su kovaları, elekler, sepetler, süzgeçler ve taşıma direkleri gibi eşyalara kadar birçok şey bambudan yapılır...

Yaşlı insanlar evlerinin önünde oturup bambu örüyorlar. Fotoğraf: Nguyen Dien Ngoc

Yüksek gelgiti takip edin

Bambu tekne yapımında kullanılan bambu örme teknikleri aynıdır, ancak gelgitlere ve kullanım amacına bağlı olarak teknenin yanlarının şekillendirilmesinde farklı yöntemler vardır. Ovalardaki büyük tekneler, özellikle sel mevsiminde insan ve mal taşımak için kullanılır; bu nedenle, nehirler üzerinden yolcu taşımak veya uzun mesafeli feribot seferleri için kullanılan özel teknelerden ve hızlı akan sulara sahip diğer bölgelerdeki teknelerden çok daha farklı olarak, geniş bir gövdeye, büyük bir kapasiteye ve istikrarlı bir seyir özelliğine sahiptirler.

Son adım reçine uygulamaktır. Kurak mevsimde bile, köy yollarında satmak üzere varil varil reçine yağı taşıyan insanları görüyorum.

Ama babam tekneyi sıvamaya hazırlanırken, çoğu zaman eski Dai Loc bölgesindeki Vu Gia Nehri üzerindeki Ben Dau pazarına kadar bisikletle giderdi. Sabahın erken saatlerinde yola çıkar ve ancak akşam karanlığında eve dönerdi. Eski püskü bisikletinin arka koltuğunun iki yanında iki büyük reçine yağı varili, onların üzerinde de bir yığın bambu lifi vardı.

Babam, bu bölgedeki Ben Dau'dan gelen reçine ve rattan liflerinin en iyisi olduğunu söyledi. Sel riski yüksek bölgelerde yaşayan insanların can ve mal güvenliğinin hayati önem taşıdığını ve bu nedenle tekneyi reçineyle kaplamadan önce bizzat gidip bunları seçmesi gerektiğini belirtti.

Ah, babam ve o bambu tekneler! Kambur duruşu, elleriyle bambu şeritlerini ustaca ve özenle örmesi... Her sel mevsiminde, yükselen suyu endişeyle izlerdi, ağzında sürekli bir sigara, kapısının önündeki gümüşi sular alnında derin dalgalar bırakırdı...

Bu satırları yazarken, memleketim yıkıcı sellerle karşı karşıya kaldı. Evim ve aslında tüm kırsal kesim, geleneksel bambu teknelerden eser kalmamış durumda; ara sıra birkaç aile küçük alüminyum tekneler edinmiş. Seller giderek daha şiddetli hale geliyor, ancak o bambu tekneler babam ve arkadaşlarıyla birlikte geçmiş bir döneme doğru sürüklendi!

Kaynak: https://baodanang.vn/ghe-nan-mua-cu-3313838.html