Sonunda büyükannesinin yanına eve gidebileceği gün geldi. Uzun araba yolculuğu boyunca Thu Thảo uyukladı, ama arabadan iner inmez doğruca bahçeye koştu:
Büyükanne! Neredesin?
Büyükanne, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle mutfaktan çıktı.
- Thao geri döndü mü? Büyükanne yapışkan pirinç yapıyor, biraz sonra yiyeceğiz!
Thao, kıkırdayarak büyükannesine sıkıca sarıldı. Büyükannesinin kıyafetlerindeki mutfak dumanı ve greyfurt yaprağı kokusu, küçük kıza yazın gerçekten başladığını hissettirdi. Dışarıda yaz güneşi parlak bir şekilde parlıyordu. Birkaç tavuk muz ağacının altında toprağı eşeliyordu. Uzakta, tarlada birbirlerine seslenen çocukların sesleri duyuluyordu.
O öğleden sonra, mahalle çocukları Thao'yu oyun oynamaya çağırmak için geldiler. Küçük Tí, Hương, Đạt… hepsinin güneşten ağarmış saçları ve çamurlu ayakları vardı. Serçeler gibi gülüyor ve cıvıldıyorlardı.
- Mısır tarlasına gidelim mi, Thao?
Cırcır böceği yaklayacak mısın?
Hayır! Git yavru kuşları yakala!
Bunu duyan Thao'nun gözleri parladı. Hepsi toprak yoldan nehir kıyısına doğru koştular. Öğleden sonra güneşi hala parlıyordu ama rüzgar serinlemeye başlamıştı. Mısır tarlaları insan boyundan daha uzundu, yemyeşil yaprakları rüzgar estiğinde hışırdıyordu. Cu Ti gizemli bir şekilde baktı:
Akşamları yavru kuşlar mısır yaprakları üzerinde uyuyacak yer ararlar!
- Gerçekten mi?
- Gerçekten mi! Ama sessiz olmalısın.
Çocuklar hemen mısır sıralarının arasına dağıldılar. Kimisi eğilip yaprakların arasından geçmeye çalıştı. Diğerleri ise boyunlarını uzatarak rüzgarda sallanan mısır saplarına baktılar. Uzaktan genç kuşların cıvıltıları duyuluyordu. Birdenbire küçük Tí şöyle haykırdı:
"İşte burada!" Ellerini birleştirdi. İçinde, tüyleri seyrek ve soluk sarı olan minicik bir yavru kuş vardı. Kuş şiddetli bir şekilde titriyordu. Minik gözleri korkudan kocaman açılmıştı.
Bana gösterin!
"Çok güzel!" diye hep birlikte etrafına toplandılar.
Biraz sonra Dat başka bir kuş yakaladı. Sadece Thu Thao hiçbir şey yakalayamadı. Her defasında dikkatlice yaklaştığında kuş ürküyor ve uçup gidiyordu. Bir keresinde Thao kuşa dokunmak üzere olduğunu sandı, ancak kuş aniden yaprağın üzerinden fırladı ve Thao yere düştü. Diğer çocuklar kahkahalarla güldü. Thao çok utanmıştı. Tekrar denedi ama yine de yakalayamadı. Sonunda Thao çimenlerin üzerine oturdu, gözleri yaşlarla kızarmıştı.
- Hiçbirini yakalayamadım...
Sonra küçük kız gözyaşlarına boğuldu. Arkadaşları şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. Böyle bir olayın Thảo'yu bu kadar üzeceğini hiç tahmin etmemişlerdi. O akşam Thảo çok üzgündü. Büyükannesi, bir kase daha pilav yemesi için onu uzun süre ikna etmeye çalıştı. Torununa acıyan büyükannesi, şehirdeki Thảo'nun babasını aradı. Hikayeyi dinledikten sonra babası kahkahalarla gülmeye başladı:
- Sorun değil anne! Yarın biraz parayla küçük kıza yeni bir kuş alabilirsin.
Ertesi gün, büyükanne Tí'yi çağırdı. Tí'nin bir önceki gün yakaladığı yavru kuşu geri getirdi. Sonra mutfağın köşesinde asılı duran eski bambu kafesi indirdi ve kuşu içine koydu. Thu Thảo çok mutluydu. Bütün öğleden sonra kafesin yanında mutlu bir şekilde oturdu, bazen kuşa yemesi için pirinç kırıyordu, bazen de etrafta koşuşturup genç çekirgeler yaklıyordu. Ama garip bir şekilde, kuş hiç mutlu değildi. Şarkı söylemiyordu. Sadece kafesin parmaklıklarına yapışmış, dışarıdaki mavi gökyüzüne bakıyordu. Ara sıra, uçmak istercesine kanatlarını çılgınca çırpıyor, gözleri panik içinde bakıyor ve narin kanat tüyleri yırtılıp parçalanıyordu.
O gece hava boğucu derecede sıcaktı. Gece yarısına doğru Thu Thảo'nun ateşi çıktı, yüzü kızardı, vücudu kavrulmuş mısır gibi yanıyordu. Büyükannesi telaşla alnını soğuk bir havluyla sildi ama Thảo sayıklamaya devam etti. Ateşli halindeyken Thảo kendini bir mısır yaprağının üzerinde kıvrılmış halde gördü. Yaprak uzun, dar ve kaygandı, gece rüzgarında sallanıp hışırdıyordu. Her yer zifiri karanlıktı. Uzun mısır sapları dev bir ormanı andırıyordu. Thảo büyükannesini çağırmak istedi ama boğazı düğümlenmişti. Aniden yanında hışırtılı bir ses duydu. Dev bir yeşil tırtıl ona doğru sürünüyordu. Sonra bir tane daha ve daha birçokları. Tırtılların tombul, yeşil, sümüksü bedenleri Thảo'yu dehşete düşürdü. Geri çekilmeye çalıştı ama mısır yaprağı çok küçüktü. Rüzgar uluyordu. Mısır yaprakları birbirine çarpıyordu. Gökyüzünü koyu bulutlar kaplamıştı. Bir şimşek çaktı ve gökyüzünü aydınlattı. Pat! Gök gürültüsü Thảo'yu ürküttü. Yağmur şiddetli bir şekilde yağmaya başladı. Buz gibi yağmur tenine çarparak onu yakıyordu. Mısır yaprağı sanki kırılacakmış gibi şiddetle titriyordu. Thảo çok korkmuştu ve büyükannesine telaşla seslendi:
- Büyükanne! Büyükanne, beni kurtar!
Ama uçsuz bucaksız mısır tarlasının ortasında, sadece uluyan rüzgar vardı, hiçbir yanıt yoktu. Thao, kendisini yutmak üzere olan yeşil tırtılları görünce, karanlık, derin ve acı dolu bir yere düşmek üzereymiş gibi hissederek, dehşet içinde büyükannesine, anne babasına seslendi… Sonra uyandı, vücudu hala ateşten yanıyordu. Ev sessiz ve karanlıktı. Dışarıda titreyen bir yağ lambası parlıyordu. Thao titreyerek yataktan kalktı ve kapıya doğru ilerledi. Yağmurdan sonra esen gece rüzgarı serin ve ferahlatıcıydı. Avluya vardığında, büyükannesini kapının önünde dururken gördü. Yanında küçük bir bambu elek vardı. Elekte bir kase beyaz pirinç, küçük bir tabak tuz ve birkaç şekerleme vardı. Bir tütsü çubuğu parlak bir şekilde yanıyor, dumanı gece boyunca ince ince yayılıyordu. Büyükannesi yavaşça kapının etrafında dolaştı, usulca şöyle dedi:
- Ah, sevgili ruhum. Thu Thao'nun ruhu. Nereye gidersen git, geri dön. Nehri geç, geri dön; tarlayı geç, geri dön... Beyaz pirinç yemek için geri dön. Temiz su içmek için geri dön. Çalıların arasında dolaşma. Uzak tarlalarda oynama. Büyükannenin yanına eve dön...
Sesi yumuşak bir esinti gibi, nazik bir fısıltıydı. Thu Thảo sessizce dinledi. Büyükannesinin ruh çağırma ritüelini ilk kez gerçekleştirdiğini görüyordu. Büyükannesi kapının etrafında bir kez dolaştı, sonra avluya girdi ve hâlâ usulca sesleniyordu:
- İyi ruhlar kalsın... Kötü ruhlar gitsin... Küçük kız tez iyileşsin... Küçük kız huzur içinde uyusun...
Konuşmasını bitirdiğinde arkasına döndü ve şaşırdı:
Aman Tanrım! Neden buradasın?
Torununa hızla sarıldı. Thao başını büyükannesinin omzuna yasladı ve usulca sordu:
Büyükanne... ne yapıyorsun?
- Çocuğunun ruhunu çağırmak için bir ritüel gerçekleştirdi.
- Ruhum nereye gitti, büyükanne?
Hafifçe gülümsedi:
- Sanırım çok oyunbazsın ve hâlâ mısır tarlasında oyalanıyorsun, bu yüzden büyükannen seni geri çağırmak zorunda kaldı.
Thu Thảo sustu. Birden az önce gördüğü korkunç rüyayı hatırladı. Karanlık bir mısır tarlasının ortasında yatıyordu. Yağmur, rüzgar, gök gürültüsü, şimşek. Üzerinde yeşil solucanlar geziyordu. Yalnız ve ıssızdı. Birden Thảo ağlamak istedi. Sonra saçak altındaki bambu kafesteki kuşu hatırladı.
- Büyükanne...
- EVET?
Peki… kuşun ruhu nerede yaşıyor?
Büyükanne uzun süre kafese baktı, sonra yavaşça şöyle dedi:
- Kuşun ruhu muhtemelen tarlalarda ve çayırlarda... nerede olmak istiyorsa orada dolaşıyor.
- Kafeste kalmak istemiyor.
- Muhtemelen hayır.
Thu Thảo başını eğdi. Küçük kuş kafesin köşesinde sessizce duruyordu. Belki annesi onu mısır tarlasında arıyordu. Belki de Thảo'nun o garip rüyasında olduğu kadar korkmuştu. O gece Thảo'nun tekrar uykuya dalması uzun sürdü. Ertesi sabah gökyüzü berrak ve maviydi. Sabahın erken saatlerindeki güneş, yağmur suyuyla parıldayan mısır yapraklarının üzerine parlak bir şekilde vuruyordu. Yulaf lapasını bitirdikten sonra küçük kız kuş kafesine sarıldı ve tarladaki arkadaşlarını bulmak için koştu. Cu Tí hendeğin kenarında balık tutuyordu. Hương ve Đạt ise dövüş oyunu oynamak için otları yoluyorlardı. Thảo'nun geldiğini görünce hepsi sevinçle bağırdılar:
Merhaba! Ateşin geçti mi henüz?
Thảo çimenlerin üzerine oturdu ve arkadaşlarına önceki gece gördüğü rüyayı anlattı. Karanlıkta bir mısır yaprağının üzerinde uyuduğunu, yeşil tırtılların her yerini sardığını, fırtınayı ve büyükannesini kaybettiğinde hissettiği korkuyu anlattı. Küçük Tí önce sadece güldü:
- Kuşların ruhu diye bir şey yoktur!
Ama sonra yavaş yavaş sessizlik çöktü. Huong dizlerini kucakladı ve fısıldadı:
- Annenizden uzaklaşmak gerçekten çok korkutucu olurdu…
Dat kuş kafesine baktı ve mırıldandı:
- Onu eve getirdiğimizden beri mutlu olduğunu fark etmedim.
Hepsi sustu. Küçük kuş hâlâ kafesin tellerine tutunmuş, mısır tarlasının üzerindeki mavi gökyüzüne bakıyordu. Uzun bir süre sonra Thu Thảo usulca sordu:
- Ya da belki… bunu görmezden gelmeliyiz?
Hiçbiri hemen cevap vermedi, ancak Huong ilk önce başını salladı.
- EVET.
Dat da başını kaşıdı:
Bırak.
Cu Tí bir süre kuşa baktı, sonra karar verdi:
- Pekala, onu annesine geri gönderelim.
Thu Thảo kafesin kapısını açtı. Genç kuş birkaç saniye hareketsiz kaldı. Sonra aniden kanatlarını açtı. Önce sendeledi. Sonra gittikçe daha yükseğe uçtu. Çimenlerin üzerinden uçtu. Rüzgarda hışırdayan yeşil mısır sıralarının üzerinden uçtu. Berrak yaz gökyüzüne doğru durmadan uçtu. Çocuklar yukarı bakıp onu izlediler. Hiçbiri bir şey söylemedi. Sadece nehir kıyısından gelen rüzgar mısır yapraklarının arasından hışırdıyordu. Bir süre sonra küçük Tí aniden fısıldadı:
- Bundan sonra artık yavru kuş yakalamayalım, tamam mı?
Kimse itiraz etmedi. Thu Thao gülümsedi. Kendini, mavi gökyüzüne doğru süzülen bir kuş kadar hafif hissediyordu.
O günden itibaren çocuklar her yaz öğleden sonra tarlalarda koşup oynamaya devam ettiler. Hâlâ cırcır böceği yaklıyor, balık tutuyor, uçurtma uçuruyor ve kelebek kovalıyorlardı. Ama artık hiçbiri mısır yapraklarında uyuyan yavru kuşları takip etmiyordu. Çünkü artık rüzgarda sallanan o yaprakların üzerinde huzur içinde uyuyan minik kuşlar olduğunu anlamışlardı.
Kaynak: https://baolangson.vn/giac-mo-tren-la-5094854.html
![[Fotoğraf] Genel Sekreter ve Cumhurbaşkanı To Lam, Filistin Büyükelçisi Saadi Salama'yı kabul etti.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782365384740_a1-bnd-9423-8322-jpg.webp)
![[Fotoğraf] Genel Sekreter ve Başkan To Lam, Ho Chi Minh Komünist Gençlik Birliği'nin 13. Ulusal Kongresi'ne katılıyor.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782356968989_ndo_br_1-jpg.webp)
