Rüzgar, evin arkasındaki muz yapraklarını savuruyor…

Yabani muz ağacı çiçek açmış ve meyve vermişti. Bir salkım muz çok iştah açıcı görünüyordu. Her gün muzların olgunlaşmasını bekleyerek onları gözlemledim, tadabilmek için. Ah! İlk bakışta yabani muz normal bir muz gibi görünüyordu, ama ısırınca içi çekirdek doluydu. Gerçekten de adının hakkını veriyordu. Ve sonra, bir muzu yiyip de sürekli çekirdeklerini tükürmek zorunda kalmak nasıl mümkün olabilirdi ki?

Anneme şaka yollu, "Bu muzların hepsi çekirdek, neden ektin bunları anlamıyorum?!" diye sordum.

Annem güldü: "Yabani muz ağacının yaprakları kek sarmak içindir yavrum. Muz meyvesini ise baban için muz şarabı yapmak üzere saklayacağım. Gövdesi biraz pürüzlü ise, doğrayıp tavuk salatasına ekleyebilirsin, çok lezzetli olur!"

Anlaşılan o ki, yabani muz ağacının kullanmadığımız hiçbir yanı yok. Ve belki de sadece bu özel muz türünde insanlar yapraklarından gövdesine kadar her şeyini kullanıyorlar.

Annemin muz ağaçlarını kestiği her seferinde, gövdeyi tam ortadan kestiğini fark ettim. Sonra, eğer bunu unutursa, muz ağacının düştüğü yerde yeni sürgünlerin çıktığını görürsünüz. Yeni bir yaşam döngüsü başlıyor!

Yiyecek, giyecek ve para hakkındaki tüm endişeler arasında, insanlar bazen geriye bakıp muz ağacının düz gövdesinde yeni bir muz salkımının belirdiğini görürler. Çok az kişi, muz ağacının da koyu mor bir muz salkımı üreteceği gün ve ay gelene kadar kendini özenle beslediğini fark eder. Sonra salkım patlar, uçlarında sayısız nektar damlası bulunan bembeyaz muz çiçeklerini ortaya çıkarır ve meyve vermeye başlar. Muz ağacı için uzun bir süreçtir; ama insanlar için göz açıp kapama kadar kısa bir süredir.

Bir anda geçmişin anıları geri geliyor…

O gün evde bol miktarda kurutulmuş muz yaprağımız vardı ve tesadüfen, pirinç patlağı yapan adam da ekipmanlarını taşıyarak mahalleden geçiyordu. Kurutulmuş muz yapraklarını toplamaya gitti, sonra da aletlerini çıkardı.

İki ucunda kapak bulunan bir tüptü bu; içine beyaz pirinç koyup kapaklarını kapatıyorlar ve muz yapraklarıyla yakılan ateşin üzerinde döndürüyorlardı. Kurutulmuş muz yapraklarının yığını bittiğinde, benim gibi çocuklara geri çekilmemizi söyledi. Tüpü ateşten aldı ve bir sopayla sertçe vurdu. Aniden, "boom"... Kavrulmuş beyaz pirinç şişti ve parlak beyaz bir renge büründü. Bir avuç şişmiş pirinci alıp ağzıma attığımda boğazımda hoş, zengin, tatlı bir aroma kaldı. Kurutulmuş muz yaprakları sayesinde, mahallemdeki çocuklar hem lezzetli hem de doyurucu bir atıştırmalık yemişlerdi...

En küçük kardeşim kendi başına yaşamaya başlayınca, anne babam evin temeli için muz bahçesini temizlemek zorunda kaldılar. O yaşlı muz ağaçları, herkesin kökünden sökebileceği kadar büyük değildi. Babam ve birkaç amcam, düz bir yüzey elde etmek için bütün günü kazma, sürme ve araziyi temizleme işleriyle geçirdiler.

Bir süre sonra, belki de göz açıp kapayıncaya kadar, mahallede dolaşırken, genç bir filizin sabah güneşine doğru güçlü bir şekilde uzandığını görünce inanılmaz derecede şaşırdım. Bunun bir muz bitkisi mi, bir plantain mi yoksa bir Simon muzu mu olduğunu bilmiyordum, ama muz bitkisinin inanılmaz canlılığı beni gerçekten etkiledi.

Serin bir esinti esti ve narin yeşil muz filizleri, çevredeki yaprakların sayısız yeşil tonu arasında adeta parıldadı…

Kaynak