Sevgiyi bir araya getirmek

Öğleden sonraları yavaşça akıp gider, eski bir saatin ritmik tıkırtısı arasında insanı huzursuz ve amaçsız hissettirir. Yıllar öylece geçip gidecek mi? Uzun zamandır beslediğimiz masum anılar öylece unutulacak mı? Herkesin besleyeceği anıları, yaşatacağı hatıraları, besleyeceği hayalleri vardır. Benim nostaljik hayal dünyamda, kokular özel bir şekilde korunur, derin ve kalıcı bir özlemle beslenir, kalbim huzursuz ve belirsiz hissettiğinde kucaklanır...

İllüstrasyon: LE NGOC DUY

Bir keresinde, "Gözlerinde ne saklıyorsun? Onlara her baktığımda neden kalbimde bir sızı hissediyorum?" diye sorduğunu hatırlıyorum. Belki de eski kokuların ince bir şekilde geri döndüğü o geçici anlara tanık olmuşsundur. Bazı kokular canlı bir şekilde mevcut, sanki dün dokunulmuş gibi taze; bazı kokular çoktan kaybolmuş, aniden bir duygu sancısıyla geri dönüyor; ve bazı kokular da nostaljiyle beni rahatsız ediyor, geri dönüp onları tekrar bulmamı istiyor...

Çocukluğun topraksı kokusu, adlandırması zor olan kıvrımlı köy yolunda hala hissediliyor. Taze saman kokusu, uzaktaki tarlalardan esen rüzgarla taşınan pirinç saplarının dumanı gibi... Güneşle yıkanmış bahçelerdeki betel fıstığı ve greyfurt kokusu... Ya da belki de nehirden gelen taze çamur kokusu, manda gübresinin keskin kokusu... Ben buna ev kokusu, nostalji kokusu diyorum! Puslu alacakaranlık dumanında, ev kokusu uçsuz bucaksız boşluğu kaplıyor. Akşam çökerken, köy mutfağı yıldız meyveli ekşi balık çorbasının neşeli sesleriyle yankılanıyor. Zorluk ve yoksulluk içinde geçen çocukluğumun kokusu, büyürken beni besledi. Bunu nasıl unutabilirim ki?

Beyaz kumlarla kaplı geniş bir köyde büyükannemle yaşamaya döndüğümde, yeni bir koku edindim. Büyükannemin, torunlarını geçindirmek için sabah pazarına balık ve karides yetiştirmek üzere kavurucu yollarda çalışırken döktüğü terin kokusu. Annemi özlediğimde ve hıçkırarak ağladığımda her gece söylediği ninniler bile özel bir kokuya sahip gibiydi.

Büyükannemin koltuk altına sokuldum ve hayal kurarak mırıldandım: "Neden annem gibi kokuyorum, büyükanne?" O da sevgi dolu kokusuyla beni teselli etti: "Her öğleden sonra arka kapıda durup annemin memleketine doğru bakıyorum, kalbim kederle sızlıyor." Yağmurlu günlerde, pazara giden yolda büyükannemin peşinden giderdim. Fakir köy pazarından gelen manyok, tatlı patates ve kavrulmuş mısır kokusu uzun süre aklımda kaldı.

Şehre gitmek için evden ayrıldığım gün, annemin, kardeşlerimin ve tepenin eteğindeki sazdan kulübenin kokusuna tutundum. Doi Cung'daki yurt odamda yatarken, güneşten yanmış saçlarının tuzlu, keskin kokusuna, eski kıyafetlerinin kokusuna ve köz sobasının kokusuna karşı bir özlem hissettim. Annemin kendine bakmaya vakti yok gibiydi, ince kıyafetleri yıl boyunca yıpranmış ve paramparçaydı, şafaktan alacakaranlığa kadar koşturup duruyordu… yine de yağmurda ve güneşte yaptığı o emeğin kokusunu ne kadar çok seviyordum.

Kalabalık sokakların ve sayısız yabancı kokunun ortasında, parlak saçlarımda kalan greyfurt, limon ve sabun ağacı meyvesinin hafif kokusunu hâlâ sevgiyle hatırlıyorum. Arkadaşlarım bana "köylü kızı" dese de, saçlarımı hâlâ her gün sabun ağacı meyvesiyle yıkıyorum. Benim için o rafine, zarif koku asla hafızamdan silinmeyecek ve yıllar sonra bile hâlâ özlemini çekiyorum.

Mevsiminde aşk şehri olan Hue'de, sokak köşelerinde ylang-ylang çiçeklerinin utangaç kokusu vardır. İlk aşkımın kokusu, yosunlarla kaplı, eski sokaklarda, anka ağaçlarının kanat çırptığı yerlerde longan ve mango kokusuyla, berrak, hilal şeklindeki bir gecede İmparatorluk Kalesi'nden yayılan lotus çiçeklerinin sarhoş edici kokusuyla vardı... Bütün bunlar, sanki hiç kaybolmamış gibi, hâlâ duruyor.

Çocuklarımı güneşli, rüzgarlı topraklara geri götürdüğüm gün, sayısız sevgi kokusu arasında yürümeye devam ettim. Yazın belirgin bir şekilde güneş koktuğu, kışın ise eski duvarların keskin küf kokusunu getirdiği o nemli yurt odasında geçirdiğim yıllar... Her gün, giyinip ders kürsüsüne çıktıktan sonra, küçük mutfağa döner ve yine yulaf lapası, bebek maması, süt ve hatta büyüyüp uzaklara gittiklerinde özlemle hatırlayacağım o keskin idrar kokusunu alırdım…

Çocuklarım büyüyüp evden ayrılıp kendi geçimlerini sağlamaya başlayınca, annelerini yalnız bıraktılar. Ben ise başka bir kokuyu, belirsiz, isimlendirilmesi zor bir kokuyu korudum; ama bu koku birbiriyle karışıp yoğun bir şekilde yükseliyordu. Ona beklemenin kokusu diyorum. Tet bayramına giden günlerde tren düdüğünün sesini bekledim; yılın son yemeği için üçümüzün bir arada olabilmesi için gece otobüsünün geri dönmesini bekledim. Ve bir yerlerde, kalıcı bir tütsü kokusu esip geçiyordu; her şeyi kutsal kökenlere geri çekiyor, atalarımızın anılarını canlandırıyor ve yeniden bir araya gelmelerden sonraki ayrılıklar için bir hüzün duygusu uyandırıyordu...

Hayat yolculuğu boyunca, sayısız anı ve sevgi, zamanın iniş çıkışları ve değişimleriyle birlikte gelip geçer. Yıllar geçtikçe, bazen bir boşluk hissi duyarız ve aniden, uçucu, hoş kokulu anıları aramak ve toplamak için anılarımıza güvenmeyi özleriz. Çoğu zaman, bir gün kalplerimizin o eski kokuları ve anıları unutacağından korkarız.

Thien Lam

Kaynak: https://baoquangtri.vn/gom-nhat-nhung-yeu-thuong-193950.htm