Kırmızı bauhinya çiçeğinin yeniden açtığını görmek beni mutlu etti.

(Dong Nai) - Mart sonu ve Nisan başlarında, güneş eski kiremitli çatılara vurmaya başlayıp çiseleme dindiğinde, yazın yaklaştığını birden fark ediyorum. Kalbim, memleketimdeki çitin yanına duyduğum özlemle sızlıyor; bahçenin bir köşesinde, muhteşem çiçek kümeleriyle sessizce kızıl kızıl açan krep mersin ağaçlarının olduğu yere...

O zamanlar, memleketimde, her evin çitinin kenarına birkaç vông ağacı dikilmişti. Soğuk kış boyunca ağaçlar tüm yapraklarını dökerdi ve sonra baharda, görünüşte kuru, çıplak dallardan, önce yemyeşil, sonra yavaş yavaş koyu kırmızıya dönen ejderha pençesi şeklinde çiçek tomurcukları çıkmaya başlardı. Vông çiçekleri tek tek değil, güneş ışığını kucaklayan minik eller gibi kümeler halinde açar.

Ağabeyim bauhinia çiçeklerinin açtığını her gördüğünde, "Bauhinia çiçekleri açtığında yaz neredeyse gelmiş demektir, küçük kız kardeşim," derdi. Verandada durup, berrak mavi gökyüzüne karşı koyu kırmızı çiçeklere bakardım ve tarif edilemez bir duygu hissederdim. Biz, fakir köyün çocukları, sık sık çitten düşen yaprakları toplar, onları ustaca ayırarak yağmurdan sonra su birikintilerinde yüzen minik ejderha tekneleri yapardık. O öğleden sonraları, anne babamızdan gizlice kaçarak, arkadaşlarım ve ben narin bauhinia yapraklarını toplar, kürdan kullanarak saman bebeklerimiz için "kraliyet" kıyafetleri yapardık. Çocukluk dünyası o zamanlar çiçeklerin kırmızısı ve yaprakların yeşiliyle özetlenmişti; basit ama kalıcı.

Hafızamda, krep mersin çiçeğinin çok özel, hafif bir kokusu var; etrafımdaki arkadaşlarım kokusuz olduğunu söylerken, bu kokuyu sadece ben algılayabiliyorum. O kavurucu öğle güneşini, yaşlı krep mersin ağacına yaslanıp, sabahın erken saatlerinde cırcır böceklerinin ötüşünü dinleyip, kızıl yaprakların omzuma düşüşünü hâlâ canlı bir şekilde hatırlıyorum. Kırmızı bir çiçeği nazikçe burnuma götürür ve narin kokusunu içime çekerdim. Bu his garip bir şekilde huzurluydu, sanki dışarıdaki tüm fırtınalar bu dikenli ama sıcak çitin ardında durmuştu.

Bazen merak ediyorum, belki de insanları uzaktan kendine çeken büyüleyici bir kokusu olmadığı için, krep mersini neden bu kadar yoğun kırmızı renkte, bu kadar sessizce çiçek açıyor; gösterişli olmaya ihtiyaç duymayan bir güzellik, ama onu bir kez gören sonsuza dek hatırlayacak.

Annem vông ağacını farklı bir şekilde severdi. Yapraklarına bayılırdı; onları keklerin tabanını kaplamak, börek yapmak veya bazen tüm ailenin daha iyi uyumasına yardımcı olan bir kase çorba pişirmek için kullanırdı. Vông ağacının çiçeklenme mevsiminde, düşen çiçeklerin yolu kirletmemesi için ağacın dibini süpürmemi sık sık hatırlatırdı. Süpürürken, süpürge sapına yapışmış kırmızı çiçeklere dalgın dalgın bakardım ve bu çiçeğin neden bu kadar sessizce, hiçbir gösterişe veya şehrin ihtişamına ihtiyaç duymadan "yanmayı" seçtiğini merak ederdim.

Göz alıcı şehirde yıllarca mücadele ettikten sonra memleketime döndüğümde, yemyeşil banyan ağaçlarıyla çevrili çitlerin yok olduğunu görünce şok oldum. İnsanlar banyan ağaçlarını kesmiş, çay bitkileri ve hibiskus sıralarını temizlemiş, yerlerine tuğla duvarlar ve ruhsuz demir çitler dikmişlerdi. Ama her Mart ayında, kırsal kesimde hâlâ ayakta duran nadir bir banyan ağacını gördüğümde ve biri bunu sosyal medyada paylaştığında, kalbim yerinden fırlıyor. Gençliğimi, elleri kirli, saf bir çocuğu, anıların kızıl közlerini beslerken görüyorum.

Benim için bauhinia çiçeği, mahalle bağlarını, köyde doğup büyüyenlerin anılarını ve içimde sessizce yeşeren, derin bir sevgi uyandıran vatanımın nazik sınırlarını simgeliyor. Bana yoksulluk zamanlarını ama aynı zamanda bolca iyiliği, annemin kucaklamasını ve yaprakların arasından geçen baharları hatırlatıyor. Ve hayatın koşuşturmacası arasında, uzak, nostaljik anılarla ruhumu ısıtan sessiz, canlı kırmızı bir an buluyorum.

İmparator Tang Hoang Phi

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202603/hanh-phuc-khi-gap-lai-mua-vong-do-67c2451/