Süt çiçeği rüzgar ve yağmurun ortasında çiçek açar

1. Şehirdeki öğrencilik günlerimde odam iki uzun cadde arasında yer alıyordu. Her sonbahar, pencereyi açtığımda rüzgarda eğilmiş bir sıra süt çiçeği ortaya çıkardı. Geceleri, süt çiçeği kokusu saçlarımda kalır, defterlerime ve hatta 17 yaşındaki kızların gençlik düşlerine sızardı. Oda arkadaşım süt çiçeklerini çok severdi. Çiçekler her açtığında Ly Thuong Kiet Caddesi'nde yürür, kokusunu derin derin içine çeker, sonra geri döner, pencereyi sonuna kadar açar ve çiçeklerin kokusunun küçük odayı doldurmasına izin verirdi. Bazen bir dal koparır, defterlerinin arasına koyar ve çiçek kokusunun el yazısının her vuruşuna sinmesine izin verirdi. İlk aşkı da sokaklarda beyaz açan süt çiçeklerinin mevsimiyle ilişkilendirilmişti. Ama 17 yaşındaki aşk, bir çiçek yaprağı kadar narindi; hızla açıp bir o kadar da hızla solan.

Hayatın iniş çıkışlarından sonra, süt çiçeklerinin açtığı mevsimde şehre döndün. Süt çiçeği sıraları, mevsim başlangıcındaki soğuk rüzgarda, gri yağmurda hâlâ gururla uzanıyordu. Süt çiçekleri hâlâ açmış, hâlâ patikanın her yerine dökülmüştü. Yalnızca arkadaşım artık eski günlerin tasasızlığına sahip değildi. Kayıp ve başarısızlık yaşarken, insanların şunu anladığını söyledin: Mutluluk aslında büyük şeylerde değil, hayatın iniş çıkışları arasında huzuru hissettiğin anda yatar. Meğer, bu kadar üzüntünün ortasında, sadece birazcık neşe bulmak, hayata tutunmak ve daha dolu dolu yaşamak için yeterliymiş. Eskiden iyimserliğin gençlerin içgüdüsü olduğunu düşünürdüm. Ama yaşlandıkça daha çok anlıyorum: Yalnızca acıya dokunanlar nasıl gerçekten gülümseyeceklerini bilirler. Beden zayıfken, kalp ağırken, eğer hâlâ ışığa bakmayı seçersek, işte bu iyimserliktir. O karanlığın ortasında, birdenbire yağmurda ışıl ışıl çiçek açan bir süt çiçeği ağacı gördüm.

İllüstrasyon fotoğrafı - Kaynak: İnternet

2. Tanıdığım kız neredeyse bir aydır hastanedeydi. Uzun günler, hastane koridorunun tanıdık sesleri ve huzursuz uyku arasında sessizce geçiyordu. Hastanenin ikinci kat penceresinden sabah, ince bir yağmur perdesiyle örtülü gibiydi. Dışarıda ağaçlar sırılsıklamdı, yaprakları suyu yakalamak için eğilmişti. Vücudu bitkin düşmüştü, ama beklenmedik bir anda, pencereden dışarı baktığında, süt çiçeğinin açtığını gördü. Hem uzakta hem de yakında tanıdık bir koku. Kız telefonunu kaldırdı, hemen o anın fotoğrafını çekti ve sonra hafifçe gülümsedi.

Genç kızın bakışlarını takip ederek gri yağmura baktım. Kalbim yumuşadı sanki ve göğsümdeki üzüntü ve endişenin camdan aşağı akan su damlaları gibi yavaşça eridiğini hissettim. İnsanların çoğunlukla sadece hastalık ve acıyı düşündüğü bir yerde, o basit çiçek buketi gibi hala çok canlı, çok nazik ve kalıcı bir şey olduğu ortaya çıktı. Kızın bir keresinde hastane koridorunda bana söylediği gibi, bu hayatta insanları üzen çok şey var ama aynı zamanda minnettar olunacak sayısız şey de var. Tüm enerjinin tükenmiş gibi göründüğü zamanlar oluyor, ama sadece pencereye bakıp süt çiçeğinin yağmurda hala parıldayan beyaz rengini görmek, kalbimin aniden biraz ısınmasını sağlıyor. Hala güzelliği görebildiğim, hala rüzgarda çiçeklerin kokusunu alabildiğim, hala bir sabahın yumuşaklığını hissedebildiğim sürece, hala yeterince derin, iyimser ve yaşamaya devam etmekten mutlu olacak kadar derin bir hayat yaşadığım anlamına geliyor.

3. Hastanedeki günlerimde, sık sık odalarının koridorlarında durup, rüzgarda ve yağmurda bembeyaz süt çiçeklerine bakan birçok hasta görürdüm. Her insanın farklı bir kaderi vardır. Bazıları hayattan vazgeçer. Bazıları iyimserdir, bir gün iyileşeceklerine inanır, çünkü hastalık sadece kendi iradelerinin bir sınavıdır. Ama kim olurlarsa olsunlar, hayata tutunmak, yaşamaya devam etmek isterler. Ölümcül hastalıkları olanlar için bile, umut etmeyi bırakırlarsa bu kırılgan bağ her an kopabilir.

Koğuşumda tiroid kanseri olan aynı yaşlarda bir arkadaş var. Onunla ilk tanıştığımda, hastalığından bahsetme şekli beni her zaman şaşırtırdı: neşeli ve iyimserlik doluydu. Şöyle dedi: Kanser olduğunu öğrendikten 1 hafta sonra ağladı ve her şey için hayatı suçladı. Kader yüzünden ağlıyordu, kocasına olan sevgisinden, çocuklarına olan sevgisinden ağlıyordu. Hayatın ona böyle davrandığı için onu suçladığı için ağlıyordu? 37 yaşında olmasına rağmen, hala önünde birçok özlem ve plan, omuzlarında bir aile yükü ve değer verilip saygı duyulması gereken geçmiş bir anısı var. Sadece bir haftada 5 kilo verdi. Ama şimdi, ağladıktan ve suçladıktan sonra, kabul etmeyi ve başa çıkmanın yollarını bulmayı öğrendi. O zamanlar güç, gürültülü bir direnç değil, en zayıf günlerde gülümseyebilme yeteneğidir.

O kız daha üst bir seviyeye transfer edildi. Süt çiçeklerini görmek için koridorda sık sık buluşan hasta grubunda karaciğer kanseri olan yaşlı bir kadın vardı. Oldukça tuhaf bir insandı, sanki o korkunç hastalığı yokmuş gibi bütün gün gülüp şarkı söylüyordu. Koridorun köşesinde yağmuru izlerken ara sıra yüksek sesle şarkı söylerdi. Bugün şarkı söyledikten sonra, yarın hangi şarkıyı söyleyeceğini düşünürdü. Sağlıklı günlerde çok erken kalkıp hastane koridorunun ortasına, diğer birkaç hastayla birlikte egzersiz yapmaya giderdi. "3 yıldır karaciğer kanserim var ama hâlâ sağlıklı ve mutlu bir şekilde yaşıyorum. 73 yaşındayım, yeterince neşe ve zorluk yaşadım, artık pişmanlık duyacak hiçbir şey yok." dedi. Ama her biraz daha fazla yediğinde, şişmanlamaktan korktuğu için iç çekerdi. Belki de, ölüme yakınken bile böylesine dünyevi ve kadınsı kaygılara sahip olmak için hayatı hem de çok sevmek gerekir!

Görünen o ki, en gözyaşlı zorluklarda bile, insanların gülümsemek, iyimser bir şekilde yaşamaya devam etmek için sayısız nedenleri var; sadece isteseler de istemeseler de. Belki de iyimserlik böyle bir şeydir: Güneşli bir günde parlak bir gülümseme değil, kalbimizde için için yanan bir ışık, hayatın fırtınalarında kaybolmamamızı sağlar. Ve inanıyorum ki, insanlar böyle küçük şeyleri nasıl değerlendireceklerini bildiklerinde, en zor günlerde bile, inanç, dışarıdaki süt çiçeği gibi bembeyaz çiçek açabilir.

Tanrı Huong

Kaynak: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/hoa-sua-no-giua-doi-gio-mua-9db1a67/