O zamanlar ailemiz fakirdi ve hava tahminlerini izlemek için televizyonumuz yoktu. Büyükannem, ertesi gün güneşli mi yoksa yağmurlu mu olacağını mutfak bacasından yükselen dumana bakarak anlayabileceğinizi söylerdi. Gökyüzüne doğru dümdüz yükselen duman güneşli havayı, yatay olarak yayılan ince duman ise yağmurlu bir günü müjdeliyordu. Bu nedenle, annem bana yepyeni bir kıyafet veya plastik sandalet aldığında, hevesle bahçeye koşar, başımı geriye doğru eğerek bacadan yükselen akşam dumanını izlerdim, ertesi gün gökyüzünün açık olmasını umarak okulda arkadaşlarıma hava atmayı umardım. Şimdi bile, akşam karanlığında mahalledeki evlerin mutfak çatılarının üzerinde dönen ve asılı kalan o ince duman bulutlarını unutamıyorum; tıpkı basit ve garip bir şekilde şiirsel olan esrarengiz sisler gibi.
Kırsal kesimde doğan çocuklar küçük yaşlardan itibaren mutfakla iç içe olurlardı. Eski, sazdan yapılmış mutfakta annem bize odunları nasıl istifleyip ateş yakacağımızı, pirinç nasıl pişireceğimizi, su nasıl kaynatacağımızı ve domuz yemini nasıl karıştıracağımızı öğretti... ve ayrıca bize "sebze satıcısı" efsanesi, soğuk kış öğleden sonralarındaki dostluk ve komşuluk ruhu hakkında hikayeler anlattı. Her gün, okuldan eve dönerken, karnım açlıktan guruldayarak, olabildiğince hızlı bir şekilde eve koşmak isterdim. Annemin mutfak ateşi her zaman aklıma gelen ilk görüntüydü çünkü saman ve otun keskin, baharatlı kokusu, ocaktaki tencerede kaynayan pirincin aromasıyla ya da sadece annemin pişirdiği yemeklerin kokusuyla karışıyordu. Kimse söylemeden, kız kardeşlerimle birlikte okuldan sonra ateşin etrafında toplanır, çatlamış, soğuk ellerimizi ısıtır ve annemin hikayelerini dinler, alışılmadık bir huzur duygusu hissederdik.
O zamanlar yakacak odun azdı, bu yüzden ailemiz çoğunlukla saman, pirinç kabuğu ve kuru yapraklarla yemek pişirirdi. Bu yüzden içme suyumuz bazen dumanla kirlenirdi; beyaz pirincimiz bazen bir köşesinden sararır veya külle kaplanırdı – bizim gibi sakar, oyunbaz çiftlik çocukları için çok tanıdık bir durumdu. Bir keresinde, küçük kardeşimin oyun oynarken küle gömülmüş pirincin kapağını kaldırdığı için annemiz tarafından cezalandırıldığını hatırlıyorum. Anne babamız tarladan eve gelip tencereyi ocaktan aldıklarında, pirincin yarısı küle yapışmış ve yenmez haldeydi.
Soğuk ve yağmurlu günlerde saman nemli olduğundan mutfak hep dumanla doluydu. Duman yükseğe çıkmaz, kiremitli çatıda kalır ve küçük mutfakta dönerek yüzümü isle kaplar, gözlerimi ve burnumu akıtırdı. Yine de sırıtarak, sıcak ve mis kokulu kızarmış tatlı patateslere veya mısır koçanlarına üfleyerek yerdim. En çok saman sobasında yemek pişirmeyi severdim; samanın içindeki pirinç taneleri çıtırdayarak patlayıp minik beyaz pirinç tanelerine dönüşürdü. Sobada pirinç tanesi gördüğüm her seferinde, açlığımı bastırmak için bir çubukla onları alıp yerdim. Bazen, annemin çorba yapmak için kullandığı birkaç pirinç krakerini gizlice alıp sobaya koyar ve çıtır çıtır olana kadar kızartırdım; şaşırtıcı derecede lezzetliydiler.
Zaman sessizce geçti ve ben yavaş yavaş büyüdüm. O sade, kırsal anılar ruhumun derinliklerine kazındı. Ve sonra, bir yerlerde, tesadüfen mutfak dumanının kokusunu aldığımda, çocukluk anılarım geri geliyor; saf, değerli ve inanılmaz derecede sıcak. Benim için mutfak dumanının kokusu, kırsalın kokusu, gözlerimi sayısız kez yaşartan ama kalbimi bir ömür boyu ısıtmaya yeten o çocukluk günlerinin kokusu.
Kaynak: https://baohungyen.vn/khoi-bep-mua-dong-3189576.html
![[Fotoğraf] Geniş Mang Den ormanının gölgesinde organik tarımın altın çağı.](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F1200x675%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2026%2F01%2F24%2F1769247398190_ndo_br_cam-15-jpg.webp&w=3840&q=75)
Yorum (0)