Kış Anıları

Kış, beni eski günlerin anılarına götürüyor. Annemle köy pazarına gittiğimiz günlerdi. Sabahın erken saatlerinde, horoz uzaktan öttüğünde, annemle birlikte tarlalar boyunca uzanan köy yolunda yürüyorduk; çimenlikler hâlâ ışıltılı çiğ damlalarıyla kaplıydı. Yabani ot çiçekleri rüzgarda uçuşuyor, yoldan geçenleri çekiyor, pantolonumun paçalarına yapışıyordu. Annem yıpranmış kahverengi bir gömlek giymiş, ağır bir yükü omzuna almış, aceleyle yürüyordu. Köy pazarı sade, küçük ama sıcak ve dost canlısıydı. Derme çatma dükkanlarda çeşitli mallar ve tarım ürünleri sergileniyordu: yeşil sebzeler, portakallar, muzlar, tavuklar, ördekler; sepetler, tepsiler, oraklar, tırpanlar gibi tarım aletleri; zıplayan canlı balıklar, yengeçler, hâlâ toprakla kaplı salyangozlar. Kambur sırtlı ve elleri titreyen yaşlı adam kırsaldan gelen rustik hediyeler sergiliyordu: susamlı pirinç kağıdı, bir demet muz, bir kavanoz pudra şekeri. İnsanların gülüşme, pazarlık etme ve yüksek sesle konuşma sesleri. Kırsal pazara insanlar sadece alıp satmak için değil, aynı zamanda buluşup paylaşmak için de gelirler. Hava durumu, mahsuller ve hareketli köy hakkındaki hikayeler, pazarı samimi ve sevgi dolu kılar. Sebzelerini sattıktan sonra annem, ailesi için yemek hazırlamak üzere hemen yiyecek, balık sosu ve tuz alırdı. Annemle pazara gittiğimiz sabahlar, basit anlar da olsa, ruhumu besleyen, annemin ailesine duyduğu sevgiyi, fedakarlığı ve özeni hissetmemi sağlayan değerli dersler içerirdi.

Huzurlu kırsal öğleden sonralarını hatırlayarak, mutfakta titrek bir ateşin yanında, mısır ve patatesle karıştırılmış pirinç tenceresi kaynıyordu. Mutfak çatısından yükselen mavi duman, saman ve çamur kokusuyla doluydu. Hava soğuktu, su dondurucuydu ama annem yine de ertesi sabah pazara götürmek üzere sebzeleri yıkamak için gölete girerdi. Babam bahçede odun kesmekle, bambu kesmekle, yarın kalan pirinç tarlasını sürmek için balık ağı örmekle, yengeç ve balık yakalamakla meşguldü. Annemin elleri zamanla ince ve kararmıştı. Babamın ayakları toprak ve kayalardan nasırlaşmış, zor bir hayatın izlerini gösteriyordu. Annem ve babam hayatları boyunca mücadele ederek bizi yeşil sebzeler, patatesler ve balıklarla büyüttüler. O tanıdık sesler ve görüntüler, anılarla dolu kırsal öğleden sonralarını oluşturuyordu. Çocukları büyüyüp iyi insanlar olabilsin diye zorluklarla dolu bir hayat yaşayan annem ve babam için daha da çok üzüldüm.

Kış, sisli sabahların mevsimi. Soğuk bir rüzgar esiyor uzayda. O sisli illüzyonun içinde, bir köy okulunda öğrenci olduğum zamanların, sevgi ve nezaketin anıları gizli. Sabahları tarlalardan okula giderken, her soğuk rüzgar esiyor, cildi ürpertiyor. Çimenler ve ağaçlar kurumuş. Yol boyunca sıralanmış xoan ağaçları tüm yapraklarını dökmüş, geriye yalnızca gri gökyüzüne uzanan çıplak dallar kalmış. Ben, Chan, Hau, Ky, birkaç sınıf arkadaşım ve kızlar rüzgarlı tarla yolunda yürürken birbirimize sesleniyorduk. Çoğu gün, okula aceleyle gitmek için yemek üzere yeşil muz ve incir topluyorduk. Bu mevsimde, kış sebzeleri tarlalarda yemyeşil. Aç ve üşümüş olan bazı çocuklar paylaşmak ve çiğ yemek için tatlı patatesleri söküyorlardı. O günlerde hayat zordu, eğitim koşulları ve olanakları yetersizdi. Okul, kiremit çatılı evlerden oluşan bir sıraydı, okul bahçesinin toprak zemini engebeliydi, sınıflarda sıra ve sandalye yoktu ve kış rüzgarı kemikleri donduracak kadar soğuktu. Acımasız soğukta hem öğretmenler hem de öğrenciler ıslak saçlarla okula giderlerdi. Teneffüslerde, geniş okul bahçesinde soğuktan korunmak için koşar, zıplar, hareket ederdik. Chan da dahil olmak üzere sadece birkaç çocuk sınıfın köşesinde büzülmüş oturuyordu. Chan fakir bir aileden geliyordu. Chan'ın babası alkolikti, her gün sarhoş oluyor, karısını ve çocuklarını azarlıyor ve dövüyordu. Chan'ın annesi, istismarcı kocasının dayaklarına dayanamayıp, nehrin yukarısında kereste tüccarı olan yaşlı adam Muc ile kaçtı ve üç çocuğunu harap bir evde bıraktı. Gün boyunca Chan ve kız kardeşleri aç ve üşüyorlardı. Geceleri, üç kız kardeş yere serilmiş yırtık bir hasırın üzerinde yastık veya battaniye olmadan büzüşüyorlardı. Chan her gün okula gittiğinde sadece ince, lapa rengi, düğmeleri kırık bir gömlek giyiyordu. Acı soğukta Chan'ın dişleri birbirine çarpıyor, dudakları gri, ayak parmakları ve el parmakları mordu. Chan sessizdi, içine kapanıktı ve sınıfta sadece bir yerde oturuyordu, gözleri üzgündü. Belki de uzun süredir devam eden bir soğuk algınlığı yüzünden Chan zatürreye yakalandı ve okula gitmek zorunda kaldı. Sınıf öğretmeni Bayan Hien, okuldan sonra Chan'a sıcak giysiler ve pirinç vermek, ona özel ders vermek ve Chan'ı çalışmaya devam etmesi için cesaretlendirmek amacıyla bisikletiyle evine geliyordu. Bayan Hien'in nezaketi öğrencilerinde şefkat uyandırıyordu. Sadece bu da değil, her birimize inanç aşıladı, ayağa kalkmamız için bize daha fazla güç verdi ve daha iyi bir gelecek için hayallerimizi ve özlemlerimizi besledi. Chan'a yardım ettik, bazıları bize kalem, kitap verdi, bazıları derslerimizi kopyaladı, sorular sordu ve bizi cesaretlendirdi. Kış, insan sevgisiyle, böylesi bir sevgi ve paylaşımla ısındı. Kendi azmi, öğretmenlerinin ve arkadaşlarının ilgisi ve yardımı sayesinde Chan, içinde bulunduğu koşulların üstesinden geldi, hastalığını yendi ve okula devam etti...

O kışın anıları hâlâ hafızalarda, ruhu besliyor, kalbi ısıtıyor, içinde bolca sevgi ve sıcaklık barındırıyor. Kış, insanları birbirine daha da yakınlaştırıp daha içten sevmelerini sağlıyor, kutsal duyguları hatırlatıyor, anıları hatırlatıyor, anne figürünü, baba gölgesini, iyi kalpleri ve hatta basit tanıdık şeyleri hatırlatıyor, yaşadığımız anları daha çok yaşamamızı ve sevmemizi sağlıyor. Bu kalpler ve duygular, kalbi ısıtan, sevgiye ve nezakete sonsuz inancı uyandıran ateştir. Bu hayatta, zor ve sefil koşullarda yardıma ihtiyacı olan hâlâ birçok insan var. Kışın her zaman sevgi ve şefkatle sıcak olması, yoksul ve talihsizlerin hayatta ayağa kalkmaları için inanç ve güç katması için daha fazla insani sıcaklık paylaşmak ve yaymak istiyorum.

Pham Duc

Kaynak: https://baohungyen.vn/ky-uc-mua-dong-3188739.html