Kış, eski günlerin anılarını canlandırıyor. Çocukluğumun günleriydi bunlar; annemle köy pazarına giderdik. Sabahın erken saatlerinde, uzaktan horozların ötüşüyle birlikte, annemle birlikte tarlaların yanından geçen köy yolunda yürürdük; çimenler hala çiğle parıldıyordu. Yabani çiçekler rüzgarda uçuşuyor, geçenlere yapışıyor ve pantolonlarımıza takılıyordu. Annem, yıpranmış kahverengi bir áo dài (geleneksel Vietnam elbisesi) giymiş, ağır bir boyunduruk taşıyarak aceleyle yürüyordu. Köy pazarı basit, küçük ama sıcak ve tanıdıktı. Yıkık dökük sazdan yapılmış tezgahlarda çok çeşitli mal ve tarım ürünleri sergileniyordu: yeşil sebzeler, portakallar, muzlar, tavuklar, ördekler; sepetler, elekler, oraklar ve tırpanlar gibi tarım aletleri; hala kıpırdayan canlı balıklar, çamurla kaplı yengeçler ve salyangozlar. Kambur sırtlı ve titrek elleri olan yaşlı kadınlar, basit, kırsal hediyeler sergiliyorlardı: susamlı pirinç krakerleri, muz salkımları, toz şeker kavanozları. Kahkahalar, pazarlıklar ve gürültülü konuşmalar havayı dolduruyordu. Kırsal pazarda insanlar sadece alım satım yapmak için değil, aynı zamanda buluşmak ve paylaşmak için de geliyorlardı. Hava durumu, hasat ve köyün canlı sohbetleri hakkındaki hikayeler, pazarı samimi, sıcak ve sevgi dolu kılıyordu. Annem sebze sepetini sattıktan sonra, aile için yemek hazırlamak üzere hızla bakkaliye, balık sosu ve tuz alırdı. Annemle pazara gittiğimiz o sabahlar, basit anlar olsa da, değerli dersler içeriyordu; büyürken annemin ailemize adadığı sevgiyi, fedakarlığı ve özeni takdir etmeyi öğrenmemi sağladı.
O huzurlu kır öğleden sonralarını hatırlıyorum; mutfaktaki ateş çıtırdayarak sıcacık yanıyordu, mısır ve patatesle karıştırılmış pirinç tenceresi fokurdayarak kaynıyordu. Mutfak çatısından yükselen mavimsi duman, saman kokusunu ve toprağın çamur kokusunu taşıyordu. Hava soğuktu, su buz gibiydi, yine de Annem ertesi sabah erkenden pazara götürmek üzere sebzeleri yıkamak için gölette yürüyordu. Bahçede Babam özenle odun kesiyor, bambu biçiyor ve ertesi gün tarlayı sürmeyi bitirmek için balık ağları örüyordu, yengeç ve balık yakalamayı umuyordu. Annemin elleri zamanla incelmiş ve kararmıştı. Babamın ayakları, tarlada çalışmaktan nasırlaşmış, bir ömür boyu emeğin izlerini taşıyordu. Ebeveynler tüm hayatları boyunca çalışarak, tarlalardan topladıkları yeşil sebzeler, patatesler ve balıklarla bizi büyüttüler. Bu tanıdık sesler ve görüntüler, anılarla dolu bir kır öğleden sonrasını yaratıyor. Çocuklarının büyüyüp düzgün insanlar olabilmeleri için bir ömür boyu zorluklara katlanan babam ve anneme duyduğum sevgi ve özlem daha da artıyor.
Kış, sisli sabahların mevsimi. Keskin bir rüzgar havayı kasıp kavuruyor. Bu puslu yanılsamanın içinde, köy okulumuzda geçirdiğimiz günlerin, sevgi ve iyiliğin anıları gizli. Okula giderken tarlalardan geçerdik, keskin rüzgar tenimizi dondururdu. Çimenler ve ağaçlar kurumuştu. Yol kenarındaki sıra sıra dizilmiş mersin ağaçları tüm yapraklarını dökmüş, sadece gri gökyüzüne doğru uzanan çıplak dallar kalmıştı. Ben, Chẩn, Hậu, Ký, birkaç sınıf arkadaşım ve kızlar, rüzgarlı tarla yolunda yürürken birbirimize seslenirdik. Birçok gün, okula yetişme telaşıyla yeşil muz ve incir toplardık. Bu mevsimde, kış sebzeleri tarlalarda bolca yetişiyordu. Aç ve üşümüş olanlarımızdan bazıları tatlı patatesleri kazıp çiğ olarak paylaşırdı. O zamanlar hayat zordu, eğitim koşulları ve imkanları yetersizdi. Okul, kiremit çatılı tek katlı binalardan oluşan bir sıraydı, okul bahçesi düzensiz ve çamurluydu, sınıflarda sıra ve sandalye yoktu ve kış rüzgarı kemiklere kadar işliyordu. Dondurucu soğukta, hem öğretmen hem de öğrenciler saçları çiğden ıslanmış halde okula gelirlerdi. Teneffüslerde, soğuktan korunmak için geniş okul bahçesinde koşup oynardık. Chẩn da dahil olmak üzere sadece birkaç çocuk sınıfın köşesinde büzülmüş halde kalırdı. Chẩn fakir bir aileden geliyordu. Babası alkolikti, her gün sarhoş olur, karısını ve çocuklarını azarlar ve döverdi. Annesi, şiddet uygulayan kocasının dayaklarına dayanamayarak, dağlarda kereste tüccarı olan yaşlı Mục ile birlikte üç küçük çocuğu harap bir evde bırakarak ayrılmıştı. Gün boyunca Chẩn ve kardeşleri aç ve soğuk kalırlardı. Geceleri ise üçü de yastık veya battaniye olmadan yere serilmiş yırtık bir hasırın üzerinde birbirlerine sokulurlardı. Chẩn her gün okula sadece ince, gri ve düğmeleri eksik bir tişörtle gidiyordu. Dondurucu soğukta dişleri takırdıyor, dudakları griye dönüyor, ayak parmakları ve el parmakları morarıyordu. Chẩn sessiz ve içine kapanıktı, sınıfta yalnız başına, gözlerinde hüzünlü bir ifadeyle oturuyordu. Belki de uzun süre soğuğa maruz kalması nedeniyle zatürreye yakalandı ve okula gidemedi. Sınıf öğretmenimiz Bayan Hien, okuldan sonra bisikletle Chan'ın evine gidip ona sıcak kıyafetler, pirinç veriyor, ders çalışıyor ve derslerine devam etmesi için onu cesaretlendiriyordu. Bayan Hien'in iyi kalbi, öğrencilerinde şefkat duygusunu uyandırdı. Sadece bu da değil, her birimize inanç aşıladı, çabalama gücü verdi, daha iyi bir gelecek için hayallerimizi ve isteklerimizi besledi. Chan'a yardım ettik; bazıları ona kalem ve mürekkep, kitap ve defter verdi, bazıları notlarını kopyaladı ve biz de onun iyiliğini sorduk ve cesaretlendirdik. Kış, insanlık iyiliği ve paylaşılan sevgiyle ısındı. Chan, kendi iradesi ve öğretmeninin ve arkadaşlarının ilgi ve desteğiyle, içinde bulunduğu zor durumun üstesinden geldi, hastalığını yendi ve okula devam etti...
O kışın anıları zihnimde kazılı kaldı, ruhumu besledi, kalbimi ısıttı ve sevgi ve sıcaklıkla doldurdu. Kış insanları birbirine yaklaştırır ve gerçek sevgiyi besler, kutsal duyguları uyandırır, anıları hatırlatır, bir annenin görüntüsünü, bir babanın gölgesini, iyilik eylemlerini ve hatta basit, tanıdık şeyleri hatırlatır, sahip olduğumuz anları yaşamamıza ve kıymetini bilmemize olanak tanır. Bu duygular ve hisler, kalbi ısıtan, sevgi ve şefkate olan sönmeyen bir inancı tutuşturan bir alevdir. Hayat hala yardıma muhtaç, zor ve yoksul koşullarda yaşayan birçok insanı barındırıyor. Kışın sevgi ve şefkatle sıcak kalması, yoksulluk ve talihsizlik içindekilere güç ve umut vererek durumlarının üstesinden gelmelerini sağlaması için bu insani sıcaklığı daha fazla paylaşmak ve yaymak istiyorum.
Kaynak: https://baohungyen.vn/ky-uc-mua-dong-3188739.html
Yorum (0)