Anıların feryatları
8 ya da 9 yaşlarındayken, mahallemizde buharda pişmiş çörek ve pirinç keki satan yaşlı bir Çinli adam vardı. Seslenişi Vietnamca ve Çince aksanlarının karışımıydı. Sık sık "Panh pao, panh po…" diye bağırırdı, bu da aslında "buharda pişmiş çörek, pirinç keki" anlamına geliyordu. Bu seslenme her öğleden sonra küçük sokakta yankılanırdı. Çörek kutusu özenle plastik ambalajla sarılmıştı. Biri seslendiğinde, kapağı açar ve küçük bir maşa kullanarak bir çöreği alıp poşete koyardı. Bazı akşamlar, kutusunda hala birçok çörek olduğunu görünce, daha fazla almak için annemden para isterdim, hepsini satmasını ve erken eve dönebilmemizi umardım. Birkaç yıl sonra, mahalledeki yetişkinlerin onun bir kış yaşlılık ve hastalık nedeniyle vefat ettiğini söylediklerini duydum. Ama "panh pao, panh po" sesi çocukluk anılarımda bir yerlerde hala yankılanıyor gibi görünüyor.
 |
Nha Trang'daki dondurmacıyı da hatırlıyorum. Çan sesini her duyduğumda, mahalle çocukları sokağa fırlardı. Küçük arabasında rengarenk dondurma külahları yığılıydı. Satıcının çok neşeli, Orta Vietnamlıların sağlam ve sağlıklı yapısına sahip, deniz meltemiyle bronzlaşmış tenli olduğunu hatırlıyorum. Birkaç yıl önce, memleketime gittiğimde, bir dondurma arabasının geçtiğini gördüm. Satıcı, kambur sırtlı, dişsiz gülümsemeli ve yüzünde bir ömür boyu süren mücadelenin zorlukları kazınmış yaşlı bir adamdı. Çocuklar için biraz dondurma almak için durdum ve yaşlı satıcıdan bahsettim. Annem bana baktı ve fısıldadı, "İşte o yaşlı dondurmacı, yavrum." Şaşkına döndüm. Zaman ne kadar çabuk geçmişti.
Annem bana ayrıca 1930'larda Hanoi'deki anne tarafımdan dedemden de bahsetti. Küçük yaşta yetim kalmış ve büyük büyükannesi, geleneksel bir Çin satıcısı işi olan siyah susamlı tatlı çorba satarak, dondurucu kış sokaklarında dolaşarak ve mallarını satarak onu büyütmek için çok çalışmış. Bazı geceler, satışlar yavaş olduğunda ve çorba tenceresi hala dolu olduğunda, sessizce onu eve taşırdı. Ertesi gün, ikisi de pirinç yerine sıcak çorbayı yerlerdi. Bu hikayeler bana "Sokak Satıcısının Çığlığı" şarkısını hatırlattı: "Kalabalık öğleden sonra sokaklarının ortasında çok yalnız bir sokak satıcısının çığlığı var… Annemin sesi gibi, kız kardeşimin sesi gibi bir sokak satıcısının çığlığı var. İnce omuzlarında vatanı taşıyor…" Şarkıdaki sokak satıcısının çığlığı, gerçek hayattaki sokak satıcılarının çığlıklarına benziyor. Bu sadece geçimini sağlamanın sesi değil, aynı zamanda tüm hayatlarını sokaklarda taşıyan çalışkan insanların hikayesi.
Çocukluğun, vatanın sesleri.
Sosyal medya çağında, sokak satıcılarının çağrıları bazen beklenmedik şekillerde yayılıyor. Son zamanlarda haberlerde, Nha Trang sahilinde meyve satan Bayan Mai'nin hikayesi yer aldı. İngilizce olarak "Mango, ananas, muz, karpuz…" diye seslendiği kısa bir videodan , uluslararası bir sanatçı sesi yeniden düzenledi ve video kısa sürede YouTube'da on milyonlarca izlenme aldı. Ancak sorulduğunda, Bayan Mai sadece gülümsedi ve on yıllardır yaptığı gibi mallarını satmaya devam ettiğini söyledi. Onun için en önemli şey hala geçimini sağlamak ve turistlerle hoş sohbetler etmek.
Her yaz Nha Trang'a döndüğümde, o tanıdık sesleri duyuyorum: "Sıcak tofu burada! Sıcak tofu satılık!"; "Sıcak buharda pişmiş pirinç kekleri burada!". Bu basit sesler, benim gibi evinden uzakta olan birinin kalbini ısıtıyor.
New York'a ilk taşındığımda, seyyar yemek arabaları ilk "arkadaşlarım" olmuştu. Brooklyn Koleji'ndeki ilk günlerimde, öğle aralarında sık sık kampüsün dışındaki seyyar yemek arabalarından taco almak için sıraya girerdim. Lezzetli, ucuz ve hızlıydılar. Özellikle yoğun saatlerde öğrenciler uzun kuyruklar oluştururdu. Zamanla, seyyar yemek arabası sahipleriyle tanıştım ve onlarla evden uzakta yaşam hakkında sohbet ettim. Eski öğrencilerimin çoğu mezun olduktan sonra sadece merhaba demek için geri dönüyor. Şehirden çok uzaklara taşınan bazıları hala kampüsün dışındaki seyyar yemek arabalarının hala satış yapıp yapmadığını soruyor. Bu seyyar yemek arabaları, birçok New York üniversite anısının bir parçası haline geldi.
Her New York kış gecesi dondurucu soğuğuyla geldiğinde, ıssız sokakta ışıl ışıl aydınlatılmış arabayı görünce, eskiden buharda pişmiş çörek satan yaşlı adamı, çınlayan zili olan dondurmacıyı ve Nha Trang'ın sahil sokaklarındaki tanıdık sokak satıcılarını hatırlıyorum. Bu sesler, hareketli şehrin ortasında yersiz gibi görünse de, birçok kişi için anıları, çocukluğu ve ev ruhunu çağrıştırıyor.
PHAM BICH NGOC
Kaynak: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202603/ky-uc-tieng-rao-onha-trang-df3420d/
Yorum (0)