Geleneksel olarak, geçmişte insanlar Tet Bayramı'nın ilk gününde babalarını, üçüncü gününde ise öğretmenlerini ziyaret ederdi. Ancak o yıl, sınıfımız bu geleneği bozdu. İlk günün sabahında, aile gezilerinden eve döndükten sonra, mahalle çocukları heyecanla öğretmenlerinin evini ziyaret ederek ona Mutlu Yıllar dilemek için toplandılar.
![]() |
| Örnek görsel |
O zamanlar dördüncü sınıftaydım (şimdi ikinci sınıf). Hayatımda ilk kez Tet (Vietnam Yeni Yılı) sırasında öğretmenimi ziyaret ediyordum. Tarif edilmesi zor, heyecan verici bir sevinç ve gerginlik karışımı hissediyordum. Heyecan, öğretmenin evinin nasıl göründüğünü, nerede yaşadığını ve bize nerede ders verdiğini görmek için duyduğum meraktan kaynaklanıyordu. Ayrıca, hayatımda ilk kez arkadaşlarımla atlı arabada yolculuk yapıp, neşeyle sohbet edip gülüyordum – inanılmaz keyifliydi. 1950'lerin sonlarında, yoksul kırsal bölgemizde, ana ulaşım aracı atlı arabalardı. Bisiklet sahibi olmak oldukça lüks sayılırdı. Mutlu olsam da, arabacı atı durdurup öğretmenin evinin önünde durduğunda, kalbim hızla çarpmaya başladı, çünkü sadece köy yolunda uzaktan gördüğüm sert öğretmenle yüzleşmek üzereydim. O geçmeden önce her zaman esas duruşa geçer, şapkamı çıkarır ve eğilirdim.
Yeni Ay Yılı kutlamalarına hazırlanmak için, yılın son gününden önce annem bana para verdi ve sokağa çıkıp bir çift Tie Guan Yin çay takımı almamı söyledi. Bir arkadaşımla ilk kez sokağa çıkıyordum ve göz kamaştırıcı renklere o kadar kapılmıştım ki, bambu desenli paramı dikkatsizce düşürdüm ve geriye sadece daha küçük bir çift Parrot marka çay takımı alacak kadar param kaldı. Ne yazık ki, eve geldiğimde annemden iyi bir azar işittim, ama neyse ki hala eski yıldı!
Köyümüzdeki "huong truong" adı verilen okuldaki öğretmenimiz, en alt sınıftan, yani beşinci sınıftan, ardından dördüncü sınıftan ve nihayet ilkokulun sonunu işaret eden üçüncü sınıftan (bugünkü 1., 2. ve 3. sınıflara denk) itibaren bize ders verdi. İkinci veya birinci sınıfa (bugünkü 4. ve 5. sınıflara denk) devam etmek isteyen herkes, birkaç kilometre uzaklıktaki belediye okuluna gitmek zorundaydı. O zamanlar, "huong truong" öğretmenleri, masraflarını karşılamak için yıl boyunca ekim yapmaları için kendilerine tahsis edilen birkaç parsel yüksek kaliteli köy arazisi şeklinde maaşlarını alırlardı. 1954 Cenevre Anlaşması'ndan sonra, köylüler evlerine döndüklerinde, çocukları da okula dönebildiler. Savaş, eğitimi aksatmış ve yok etmişti; bu da köyümde yaygın bir okuma yazma bilmeme durumuna yol açmıştı. Aynı sınıfta bile, öğrencilerin yaşları önemli ölçüde değişiyordu, bazen on yıla kadar fark olabiliyordu. O zamanlar, okuma yazmayı öğrenmek, sadece belirli bir sınıfta olmaktan daha önemliydi. Dördüncü sınıfta, bazı öğrenciler yedi yaşındayken, diğerleri okula gönderildiklerinde 17 veya 18 yaşındaydı. Bu nedenle, köy okulunda üçüncü sınıfı yeni bitirmiş ve nispeten okuma yazma bilen ve temel hesaplamaları yapabilen birçok sınıf arkadaşım, evde kalıp çiftçilik, ekim ve hayvancılıkla uğraşmak için okulu bıraktı, sonra evlendi ve çocuk sahibi oldu. Ben de sınıfın en gençlerinden biriydim. Bir keresinde, Tet (Ay Yeni Yılı)'ndan sonra okula döndüm ve o kadar çok eğlendim ki kahvaltı yapmayı unuttum. Öğle vakti, açlıktan ölüyordum, çok terliyordum ve bitkin düşmüştüm. Öğretmen, beni ailemin evine götürmesi için yakındaki bir sınıf arkadaşını gönderdi. Beni koltuk altlarına astı ve birçok engebeli, çamurlu pirinç tarlasından taşıdı.
Tet (Vietnam Yeni Yılı) sırasında öğretmenimi ziyaret etme konusuna dönecek olursak, babam bana kapsamlı bir eğitim verdi. Öğretmenimi evinde selamladıktan sonra bir tepsi veya tabak ödünç almamı, çay takımını üzerine koymamı, saygıyla kollarımı kavuşturarak durmamı ve şöyle dememi söyledi: "Eski yıl sona erdi ve yeni yıla giriyoruz. Size ve ailenize yeni yılda bol sağlık ve mutluluk dileyerek bu küçük hediyeyi sunuyorum." Babam bunu neredeyse gece yarısına kadar benimle birçok kez tekrarladı. Yılbaşı arifesi sabahı, babamın talimatlarını aynen uyguladım. Ancak öğretmenimin karşısında o kadar gergindim ki, cümleyi tersten söyledim: "Yeni yıl sona erdi ve eski yıla giriyoruz...!" Birdenbire, öğretmenimin evinde bulunan herkes kahkahalara boğuldu, bu da beni daha da telaşlandırdı ve titrememe neden oldu. Bunu gören öğretmenim, sözlerimi düzeltmem için nazikçe beni yönlendirdi ve bana geleneksel bir yılbaşı pastası verdi.
Eve dönerken kendimi suçlu ve azarlanmış hissettim, öğretmenime yeni yıl dileklerini bu kadar mükemmel ezberlemişken neden yanlış telaffuz ettiğimi merak ettim! Sonra, babam bana öğretmene doğrudan bakmamamı, yeni yıl dileklerimi iletirken başımı eğmemi söyleseydi belki de bu hatayı yapmazdım diye düşündüm; çünkü öğretmenlerle karşılaştığımda her zaman başımı eğiyordum, bu yüzden her zaman güvende hissediyordum. İşleri daha da kötüleştirmek için arkadaşlarım beni öne iterek, "Sen gençsin, yeteneklerin az, bu yüzden önce öğretmene yeni yıl dileklerini ilet. Biz daha büyüğüz, daha gösterişli yeteneklerimiz var, bu yüzden daha sonra dileklerimizi ileteceğiz" dediler. Söyledikleri mantıklıydı, çünkü kimisi sepet sepet kek taşıyordu, kimisi şarap şişeleri, kimisi yapışkan pirinç ve şeker torbaları, kimisi de ağır olgun muz salkımları taşıyordu ve varlıklı ailelerden bazıları öğretmene kocaman bir horoz ya da başka pahalı eşyalar vermişti... Keşke en son ona iyi dileklerimi iletmeme izin verselerdi, bu hatayı yapmazdım.
Okul yıllarımda öğretmenimle ilk kez Tet'i (Ay Yeni Yılı) kutladığımdan beri altmış altı yıl geçti. Şimdi o vefat etti. Köydeki o ilkokuldaki sınıf arkadaşlarımdan bazıları hâlâ hayatta, bazıları ise vefat etti; ama ne zaman bahar gelse ve Tet yaklaşsa, o eski günleri hatırlıyorum ve gençliğimin tatlı anıları zihnimde canlanıyor.
Kaynak







Yorum (0)