Su sümbüllerinin su üzerinde süzülmesini sessizce izliyorum.

Binanın dış cephesi mavi gökyüzünü ve beyaz bulutları yansıtarak daha da çarpıcı bir görüntü oluşturuyordu. Ama gözlerim ister istemez önümdeki nehre kaydı; nehir bölgesinin güçlü ve belirgin kokusu oradan yayılıyordu. Sonra, görüş alanımda hareket eden yeşil noktalar gördüm, gittikçe yaklaşıyorlardı. Dalgaların üzerinde yüzen su sümbülleri olduğu ortaya çıktı. Akıntıya kapılıp bir an bile durmadan ilerliyorlardı. Ülkenin en canlı şehrine tam bir zıtlık oluşturuyorlardı.

Lặng ngắm lục bình trôi - Ảnh 2. — Su sümbülleri bana sadece geçmişi hatırlatmakla kalmıyor, aynı zamanda bu şehirde yaşayan insanları da düşündürüyor: sessizce, geçimlerini sağlamak için mücadele eden ama asla pes etmeyen insanlar.

Nehrin yüzeyi, sürekli geçen tekneler ve gemiler nedeniyle sık sık dalgalanır ve zaman zaman bir mavna da geçer. Ancak su sümbülleri bunlardan etkilenmemiş gibi görünür, kendi ritimleriyle sakince, sessizce, yavaşça süzülürler. Bu bitkiye yabancı değilim. Küçükken, su sümbüllerinin mor çiçekleri açıp göletin kenarını kapladığında, onları koparıp oyun oynamak için sık sık suya girerdim. Çiçekler güzel ama kırılgandır ve çabuk solar, bu nedenle dikkatli bir şekilde ele alınmaları gerekir. Biraz daha büyüdüğümde, saatlerce koyu kırmızı gün batımının altında çiçeklere bakarak otururdum. Gençliğimdeki o rüya gibi öğleden sonraları hatırladığımda bazen uzun süre nutkum tutuluyor.

Şimdi, şehrin kalbinde tekrar su sümbülleri görmek beni şaşırttı. Şehrin sadece kalabalık sokaklardan, gökdelenlerden ve lüks, pahalı dükkanlardan ibaret olduğunu sanıyordum. Memleketimin bir izinin burada olabileceğini kim düşünürdü ki? Buradaki bitkilerin, bu yerin başka herhangi bir yerinde bulunabilecek ihtişam ve parıltıdan tamamen ayrı, bambaşka bir hayat yaşadığı anlaşılıyor. Su sümbüllerinin süzülmesini izlerken, tüm gürültüyü ve kalabalığı unutuyorum; araba kornalarını, motorların, benzinin ve tozun keskin kokusunu, omuzlarımı yakıyormuş gibi gelen kavurucu güneşin altında artık hatırlamıyorum. Sadece sakin, huzurlu bir duygu kalıyor. Şehrin böyle huzurlu bir yeri olduğu ortaya çıkıyor; nehir kıyısında durup, rüzgarın saçlarımı savurmasına izin vermek, ayrılmak istememek beni cezbediyor.

Nehrin karşı kıyısında, yükselen binalar hâlâ gökyüzüne doğru uzanıyor, insanlar hızlı tempolu bir hayatın içinde koşturuyor. Bu tarafta ise insanlar rahat rahat oturmuş, sessizce içeceklerinin tadını çıkarıyor, hayat hikayelerini paylaşıyor ve nehrin akışını izliyorlar. Ağaçların altında, yaşlı bir adamın eski bisikletinin yanında katlanır bir sandalyede uyuduğunu görüyorum. Yüzünde hiçbir endişe izi yok. Su sümbülleri bu iki dünya arasında süzülüyor ve garip bir uyum yaratıyor. Nehrin yarattığı sınır, su sümbülleriyle daha da belirginleşerek yeşil ve mor renklerle bezeniyor. Aniden, içimde bir özlem, geçmişe duyulan bir hasret hissediyorum.

"Su sümbülleri nereden geliyor? Nereye gidiyorlar?" diye sordum arkadaşıma gelişigüzel.

"Nereden bileyim ki? Ama önemli değil, değil mi?" Sesin rüzgarla savruldu, nehrin yüzeyinde kayboldu.

Birdenbire senin de benim kadar şaşkın olduğunu fark ettim.

Pekala, önemli değil. Su sümbülleri her zaman nehirde amaçsızca sürüklenir. Geçmişte de böyleydi ve şimdi ya da gelecekte kimse ya da hiçbir şey yüzünden değişmeyecek. Ben de hayatın engin akıntıları arasında sürüklenmiyor muyum? Eğer öyleyse, ben de insan şeklini almış bir su sümbülü kümesiyim. Yarın ayak izlerim nerede olacak kim bilir? O sabah, bu mütevazı bitki sayesinde garip bir şehir birdenbire bana tanıdık geldi. Yalnız yolculuğum ilginç bir durak kazandı, kafa karışıklığımı ve yalnızlığımı hafifletti.

Su sümbülleri sonsuza dek süzülüyor, hiç durmuyor, hiç kaybolmuyor, sessizce eski ve tanıdık olana tutunuyor. Su sümbülleri bana sadece geçmişi hatırlatmakla kalmıyor, aynı zamanda bu şehirde yaşayan insanları da düşündürüyor: sessizce, geçimlerini sağlamak için mücadele ediyorlar, ama asla pes etmiyorlar. Dalgaların hırpaladığı anlarda bile hayat nehrine tutunarak dirençli kalıyorlar. Hayatları küçük görünebilir, ancak canlılıkları asla tükenmiyor; aksine, zorluklar bu canlılığı daha da besleyerek zamanla daha güçlü ve etkili hale getiriyor.

Saigon Nehri, şehrin içinden sessizce kıvrılarak akıyor. İçinde geçmiş bir dönemin anılarını taşıyor. Bu hayatta geçmiş ve bugün, kırsal ve kentsel yaşam, sadelik ve incelik arasındaki süreklilik, çoğu zaman belirgin başarılarla değil, sadece şehrin içinden akan, sessizce süzülen su sümbülü kümelerini taşıyan bir nehir imgesiyle ifade ediliyor. Bunu görmek için durup, kalplerimizi sakinleştirmemiz ve enginliğe bakmamız gerekiyor. Her birimizin hayatında bu tür sessizlik anlarına çok ihtiyacı var.