Sessizce su sümbülünün sürüklenmesini izliyorum

Binanın dış cephesi, mavi gökyüzü ve beyaz bulutların yansımasıyla daha da etkileyici hale geliyordu. Ama gözlerim, önümdeki nehre bakmaktan kendini alamıyordu; nehir bölgesinin güçlü, kendine özgü bir kokusunu yayıyordu. Sonra, gözlerimde hareket eden yeşil noktalar belirdi, giderek yaklaşıyorlardı. Meğer bunlar, her dalgada sallanan su sümbülü kümeleriymiş. Suyu takip ediyor, bir an bile durmuyorlarmış. Ülkenin en hareketli şehrinde çok belirgin bir tezat oluşturuyor.

Lặng ngắm lục bình trôi - Ảnh 2. — Su sümbülü bana sadece geçmişi değil, aynı zamanda bu şehrin sakinlerini de hatırlatıyor: sessiz, geçim derdinde ama asla pes etmeyen insanlar.

Nehir yüzeyi, teknelerin ve gemilerin sürekli geçişi nedeniyle sık sık dalgalar halinde yükselir ve ara sıra bir mavna geçer. Su sümbülleri bunlardan etkilenmemiş gibi görünür, hala kendi ritimlerinde sakince akarlar: nazik, sessiz, yavaş. Bu bitkiye yabancı değilim. Küçükken, su sümbülleri gölet kıyılarını mor çiçeklerle kapladığında, evcilik oynamak için sık sık onları toplamak üzere aşağı inerdim. Su sümbülleri güzeldir ama kolayca ezilir, çabuk solarlar ve insanların ellerine çok dikkat etmelerini gerektirir. Biraz daha büyüdüğümde, sadece kızıl gün batımının altında çiçekleri izlemek için saatlerce dalgın bir şekilde otururdum. Ergenlik yıllarımdaki o düşsel öğleden sonraları, onları hatırladığımda bazen beni uzun süre sessizliğe bürür.

Şimdi, şehrin kalbinde su sümbülünü tekrar görmek beni şaşırtıyor. Çünkü şehrin sadece kalabalık sokaklardan, gökdelenlerden, lüks ve pahalı dükkanlardan oluştuğunu sanıyordum. Kim derdi ki memleketimin gölgesi de burada olacak. Buradaki ağaçlar, burada görebileceğimiz ihtişam ve ışıltıdan tamamen ayrı, bambaşka bir hayat yaşıyor gibi. Su sümbülünün sürüklenişini izlerken, tüm gürültüyü, itiş kakışları unutuyorum, artık araba kornalarının sesini, motorların keskin kokusunu, benzini, insanların omuzlarını yakmak isteyen kavurucu güneşin altındaki tozu hatırlamıyorum, geriye sadece huzurlu ve sessiz bir kalp kalıyor. Meğer şehrin öyle huzurlu bir yeri varmış ki, sonsuza dek nehir kıyısında durup rüzgarın saçlarımı savurmasına izin veriyor, gitmeye isteksiz.

Nehrin diğer yakasında, yüksek binalar hâlâ göğe ulaşmaya çalışıyor, insanlar hızlı bir yaşam temposunda koşuşturuyor. Nehrin bu yakasında ise insanlar, sipariş ettikleri içeceklerle yan yana, sessizce oturuyor, bitmek bilmeyen hayat hikayeleri anlatıyor ve nehrin akışını izliyorlardı. Ağaçların altında, eski bir bisikletin yanındaki katlanır sandalyede uyuyan yaşlı bir adam gördüm. Yüzünde en ufak bir endişe yoktu. İki dünya arasında süzülen su sümbülü tuhaf bir uyum yaratıyordu. Nehrin su sümbülleri sayesinde oluşturduğu sınır, daha yeşil ve mor alanlara sahipti. Aniden yurdumu özlediğimi hissettim, geçmişe özlem duydum.

- Su sümbülleri nereden gelir? Nereye giderler? - diye sordum dalgın dalgın arkadaşıma.

- Kim bilir. Ama ne önemi var, değil mi? - Rüzgârda taşınan sesin, nehrin yüzeyinde kayboluyordu.

Birden fark ettim ki sen de benim gibi dalgınsın.

Eh, önemli değil. Bir su sümbülü olarak, insan her zaman nehirde sürüklenerek yaşar. Geçmişte, şimdi ve gelecekte de böyleydi, kimse veya hiçbir şey için değişmeyecek. Ben de hayatın derin akıntısında sürüklenmiyor muyum? Öyleyse, ben de insan formunda bir su sümbülüyüm. Yarın ayak izlerimi nereye bırakacağımı kim bilir. O sabah, yabani bitki sayesinde yabancı bir şehir aniden bana tanıdık geldi. Yalnız yolculuğum, kalbimin daha az şaşkın ve yalnız hissetmesine yardımcı olmak için ilginç bir mola verdi.

Su sümbülü sonsuza dek sürüklenir, asla durmaz, asla kaybolmaz, sessizce eski ve tanıdık olana tutunur. Su sümbülü bana sadece geçmişi hatırlatmakla kalmaz, aynı zamanda bu şehirde yaşayan insanları da düşündürür: sessizce, geçimlerini sağlamak için mücadele ederler ama asla pes etmezler. Bazen dalgalar tarafından hırpalansalar da, hayat nehrine sımsıkı tutunurlar. İnsan hayatı küçük olabilir ama canlılık asla tükenmez; aksine, zorluklar o canlılığı biriktirir ve zamanla daha da yoğun hale getirir.

Saygon Nehri şehrin içinden sessizce akar. Nehir, kalbinde geçmiş bir dönemin anılarını taşır. Bu hayatta geçmişle bugün, kırsalla şehir, kırsalla lüks arasındaki süreklilik, genellikle net başarılarla değil, şehrin kalbinden akan ve sessizce sürüklenen su sümbülü kümelerini taşıyan bir nehrin şekliyle ifade edilir. Bunu görmek için durmamız, kalbimizi sakinleştirmemiz ve uçsuz bucaksız bir boşluğa bakmamız gerekir. Her birimizin hayatında böyle birçok sessiz ana ihtiyacı vardır.