Bu, her insanın hayata taşıdığı o havalı çocukluğun bir parçasıdır. Orada, özel dünya özgürce oynayabilir ve düşüncelerin tatlı dünyasına dalabilir.
Tatlı süt, annenin nazik ninnisi çok fazla sevgi içeriyor
1. Belki de benim gibi köyde doğmamış çocuklar için bir dezavantajdır. Çünkü köy kapısını, banyan ağacını, kuyuyu, ortak evin bahçesini ancak on iki-on üç yaşlarımda, annemin ninnisinde kendi gözlerimle gördüm. Güneşli ve rüzgarlı Orta Yaylalar'da her gün geçimini sağlamaya çalışan anne babamın zorlu hayatı, çocuklarını ve memleketlerini hem gönülden hem de zihnen birbirinden ayırmıştı. Annemin sesi iyi değildi ama sıcaktı; fısıldadığı sözler, kız kardeşlerimle beni hızla derin bir uykuya daldıran bir ilaç gibiydi.
İlk dersim ve belki de birçok kişinin ilk dersi " Babanın liyakati Tayland oğul dağı gibidir/annenin sevgisi kaynaktan akan su gibidir/anneye ve babaya tüm kalbinle ibadet et/evlat sevgisini yerine getirmek bir çocuğun yoludur " melodisi ve sözleri olmalı. Sevgi, her gece sızan bir yeraltı nehri gibidir. Çocuğun ruhuna nüfuz ederek yavaş yavaş evlat sevgisini oluşturur. Sonra, büyüdüğümde, kendi küçük ailemi kurduğumda, ilk çocuğumu kucağıma aldığımda, annemin yıllar önce bana söylediği ninniler ağzımdan mırıldanır.
Çocukluk anılarımda büyükannemin bir figürü yok. Vahşi ve zehirli ormanlarda geçimini sağlamak için evden ayrılan annemle babam, aileyi geçindirmek için yalnızca birbirlerine güvenebiliyorlardı. Bu yüzden, anne ve babaannelerimin yanına arkadaşlarımı sarılmış, onlara sarılıp okşadıklarını her gördüğümde, çocuksu bir hüzün kaplardı içimi. O zamanlar evim, annem ve babamın çalıştığı kurumun toplu konut alanındaydı. Her ev, bambudan örülmüş bir duvarla birbirinden ayrılmıştı. Bir ev ne derse, diğeri sanki kendi evimmiş gibi net bir şekilde duyabilirdi. Annem torunlarına ninni söylediğini her duyduğumda, kulağımı duvara dayayıp o melodik ve hoş melodiyi dinler, sonra da farkında olmadan uykuya dalardım. Belki de o uykuda, uçsuz bucaksız tarlalarda ağır ağır uçan bir beyaz leylek vardı.
2. "Bồm'un bir palmiye yaprağı yelpazesi var/Zengin adam onu üç inek ve dokuz manda karşılığında takas etmek istedi" sözünü köyün başındaki Bồm adlı çocuğun adından değil, annemin ninnisinden öğrenmiştim. Bazen anneme, "Bồm neden sadece bir avuç yapışkan pirinç takas etti? Çok açgözlü, değil mi anne?" diye sorardım, annem başımı okşar, gülümser ve "Demek sen de karnını doyurmak için bir avuç yapışkan pirinç takas ediyorsun, değil mi?" diye sorardı, sonra da yüksek sesle gülerdik, "Bồm"un o masum, berrak kahkahası.
Çocukluğumun dünyasında da "Karınca banayan ağacına tırmandı/Kesik bir dala tırmandı, içeri girip çıktı/Karınca şeftali ağacına tırmandı/Kesik bir dala tırmandı, içeri girip çıktı" ve "Yusufçuk alçaktan uçtu, yağmur yağdı/yüksekten uçtu, güneşliydi, orta yükseklikte uçtu, bulutluydu", "Kedi areka ağacına tırmandı/Fareye evden uzakta nerede olduğunu sordu"... gibi son derece sevimli ve komik bir dünya vardı. Hayvanlar annelerinin ninnilerini takip ederek çocuğun zihninde belirir, kovalar ve oynarlardı ve şimdiye kadar orada kalırlardı.
Annem bir keresinde şöyle şarkı söylemişti: "Yüz yıllık taş dikilitaş aşınır/bin yıllık sözlü dikilitaş ayakta kalır." Birdenbire yan evde tencere, tava ve tabak sesleri duyuldu. Annem yanlış bir şey söylediği için suçluluk duydu ve sustu. Büyüdüğümde, yan komşunun pervasızlıktan doğduğunu anladım ve ninniyi duyunca annesi üzüldü.
Biraz daha büyüdüğümde, bebeğime kendi adıma gevezelik etmeye başladım. Bebeğim ağlayıp uyumak istediğinde onu evden eve taşıdım, sallayıp okşadım, türlü şekillerde ama yine de ağladı, ben de annemin bana söylediği sözleri söylemeye çalıştım. Şaşırtıcı bir şekilde, bebek yavaş yavaş hıçkırmayı bıraktı ve omzumda uykuya daldı, ben de hatırlayabildiğim her şeyi söylemeye devam ettim. Ve böylece bebeğim ninnim eşliğinde büyüdü.
Gelecek nesiller için saklamak, hayatın en basit, en sıradan şeylerinden gelir; ancak çok az kişi bunu sadece bir alışkanlık olarak düşünür. Dolayısıyla, hayattan gelen her şeyin kalıcı bir canlılığı olduğunu ve geniş çapta yayılabileceğini anlıyoruz.
Artık dili kariyerim olarak seçtiğime ve ninnilerin anlamını özgürce araştırdığıma göre, dilin derinliklerinde gizli olan değer katmanlarını anlamaya başladım. Bu manevi değer, gelecek nesillerin üzerinde düşünüp özümsemesi için nesiller boyu edinilen deneyimlerin kristalleşmesidir. Artık annem " Rüzgar hardal bitkisini göğe taşıdı/Vietnam kişnişi kalır ve hayatın acı sözlerine katlanır" şarkısını söylerken, çocukluğumdaki gibi, "Anne, hardal bitkisi neden göğe yükseldi, Vietnam kişnişi neden orada kaldı da hardal bitkisini takip etmedi?" gibi safça sorular sormuyorum . Yaşadığım hayatın derinliklerini özümsemek, ortak bir zemin bulmak ve paylaşmak için geriye dönüp bakıyorum.
3. Çocukluk anıları, neredeyse herkesin yanında büyük bir hazine gibi taşıyacağı bir şeydir. Her insanın ruhunun toprağına ekilen güzel tohumlardır. Ağaçların çiçek açıp tatlı meyveler verebilmesi için o bahçeye bakmanın yolu her insan için farklıdır. Zaman asla geri gelmeyecek, çocukluk da öyle. Çocukluk nehrinde özgürce yüzebilme ve yıkanabilme hissi, memleketinin nehrinde doğup büyüyen herkes için her zaman acı vericidir.
Kalbimin yumuşak sıcaklığını beslemek için annemin ninnisine güveniyorum. Geçmişte büyükannem anneme sevgi ve beklentiyle şarkı söylerdi. Annem de bana tüm sevgi ve beklentiyle şarkı söylerdi. Sonra büyüyüp çocuklarım birbiri ardına doğduğunda, çocukluğuma geri dönmek için onlara saf çocukluk anılarımla şarkı söylerdim. İşte bu deneyimler, içimde edebiyata ve ulusumun ve vatanımın kültürel kimliğini barındıran şeylere olan sevgimi besledi.
Tatlı süt, annenin hem fısıldayan hem de içinde onca sevgi ve özlem barındıran o nazik ninnisi, herkes için sevgi kaynağıdır. O ninni, çocukluktan yaşamın sonuna kadar akan, güzel anılarla dolu, en nazik ve ışıltılı nehirdir. Bir yerlerde, hafiften ılık sonbahar rüzgârı yankılanır: " Sonbahar rüzgârı anne çocuğunu uyutur/ beş saat uyanık beş saat... "
[reklam_2]
Kaynak: https://thanhnien.vn/loi-ru-tao-noi-185240630173817728.htm
Yorum (0)