İnsanlar bile giderek daha kuruyor. Bakalım bugün herhangi bir haber var mı. Günde internette tonlarca bilgi görüyorum ama emin olmak için gazeteyi de okumam gerekiyor...
Bay Tha, motosikletinin üzerinde bacak bacak üstüne atmış oturmuş, gözlerini kısarak gazetenin sayfalarını karıştırıyordu. Alışkanlığı yıllardır değişmemişti. Sabahları bir somun ekmek yapar, sonra buraya, tam bu noktaya gelir, bir fincan siyah kahve eşliğinde alıştığı gazetesinin tadını çıkarırdı. Okurken etrafına bakınır, el sallayan veya "Motosiklet taksi!" diye seslenen birini arardı. Genellikle müşterileri müdavimlerdi. Bazıları ayda birkaç kez sigorta kapsamındaki kontroller ve ilaçlar için gelirdi. Diğerleri ise ayda birkaç kez, ayın 15'inde veya 1'inde tapınağa gitmek için onu arardı. Bazıları haftada birkaç kez satranç oyunlarına götürmesini isterdi. Bazıları da düzenli olarak çocuklarını veya torunlarını belirli bir saatte okuldan almasını isterdi. Bu sayede geçimini sağlayabiliyordu. Bu müşterilerinin onu önemsediğini biliyordu, bu yüzden her zaman dikkatli sürerdi. Bu hareketli şehirde insanlar birbirlerine sessizce böyle önem verirdi.
Lam, güneş ışığı gazete standına vurur vurmaz geldi. Bayan Mien, kocası için sebze hazırlarken standın başında duruyordu. Lam onu selamladı ve her zamanki gibi pürüzsüz ahşap sandalyeye oturdu:
- Son zamanlarda gazete satışlarınız nasıl gidiyor hanımefendi?
- O hâlâ düzenli müşterimiz ve gazete okuyor, bu yüzden her gün sipariş veriyor. Ama son zamanlarda çok meşgul olmalısınız, evlat? Sizi ziyaret ettiğinizi görmeyeli epey oldu.
- İki küçük çocuğum lise giriş sınavlarına hazırlanıyor ve annem de evde hasta, bu yüzden sürekli bir o yana bir bu yana koşturuyorum...
Bayan Mien'e bakıp onunla konuşurken Lam, annesini çok özledi. Lam'ın babası erken yaşta ölmüş, annesi ise tek başına geçimini sağlamak ve çocuklarının eğitim masraflarını karşılamak için mücadele etmişti. Yıllarca kötü şans peş peşe gelmişti. Mevsimsiz yağmurlar pirinç mahsulünü mahvetmiş, çocuklarının okul masraflarını karşılamak için satmayı planladıkları tavuk sürüsü ise hastalıktan etkilenmişti. Annesi bir an üzgün bir şekilde oturur, sonra kalkıp hızlı adımlarla kapıya gider ve geçimini sağlamanın bir yolunu bulurdu. Ve böylece, birkaç ay sonra ev tavukların cıvıltılarıyla dolmuş, tarlalardaki pirinç yeniden ürün vermeye başlamıştı. Annesi sık sık Lam ve kardeşlerine, "Dökülen terin üzerine Tanrı merhamet edecektir," derdi. Annesi okuma yazma bilmezdi, ama hayatı boyunca söylediği her ninni güzeldi ve öğrettiği her ders derin anlamlar içeriyordu.
Lam ne zaman zorluklarla karşılaşsa, sık sık annesini düşünürdü. Yirmi yıl önce annesinin elinde üniversite kabul mektubunu tuttuğu görüntü zihninde canlı bir şekilde beliriyordu. O gün hasat mevsimiydi. Anne ve çocukları, postacı gelene kadar tarlalarda güneşin altında eriyormuş gibi hissediyorlardı. Annesi, Lam'ın kabul mektubunu elinde tutarak hem gülüyor hem de ağlıyordu. Aşağıdaki tarlalardaki insanlara seslendi: "Oğlum üniversiteye kabul edildi! Gelecekte gazeteci olacak!" Sonra, elinin kabul mektubunu lekelediğini aniden fark etmiş gibi, hızla sildi ve Lam'a mektubu eve götürüp babasının sunağına koymasını söyledi. O zamanlar, tüm köyde her yıl sadece bir veya iki kişi üniversiteye gidiyordu. Ve gazetecilik okumak, Lam'ın annesini inanılmaz derecede gururlandırmıştı.
Bayan Mien sebze sepetini yere koydu ve göz kamaştırıcı güneş ışığına boş boş bakarak oturdu. Eskiden burada yan yana birçok gazete bayisi olduğunu ve her birinin her zaman müşterilerle dolup taştığını hatırladı. Nereye baksanız, kahve içip gazete okuyan veya kahvaltı yaparken gazete okuyan insanlar görürdünüz. Dünya Kupası sezonunda en yoğun zamanlardı. Müşteriler gazeteleri o kadar hevesle alırlardı ki, okumak için eve götürmeyi bekleyemezlerdi. Bazen para bile ödemezlerdi, daha sıcakken hemen okurlardı. Heyecanla tartışır ve her sayıyı büyük bir heyecanla beklerlerdi. Bazıları birden fazla, her biri farklı gazete alırdı: çocukları, ebeveynleri, eşleri ve kendileri için gazeteler. Şimdi bile, eskisi kadar kalabalık olmasa da, bazı aileler hala gazete alma alışkanlığını sürdürüyor...
Yaşlı adam gazete dağıtımından döndü ve sessizce şunları anlattı:
- Sol kulağında doğum lekesi olan müşteriyi hatırlıyor musunuz? Sağlıklı olduğu zamanlarda, buraya gazete almaya her geldiğinde uzun süre kalırdı. Evi bir ara sokağın derinliklerindeydi ve cüce tavukları ve sadık köpeğiyle yalnız yaşıyordu.
- Hatırlıyorum. O ağacın altında oturur, tezgahımızdaki tüm gazeteleri okurdu. Evde ne yapacağını bilmediğini, karısının genç yaşta öldüğünü ve çocuklarının hepsinin uzakta yaşadığını söylerdi.
- Çok hasta. Son birkaç gündür gazete okumak için dışarı çıkmadı, bu yüzden her zamanki gazetelerinden birkaçını evine götürdüm. Bundan sonra her gün ona götürmemi istedi...
Bayan Mien hafifçe iç çekti. Bu, her zaman sabah 6'da, yağmurda veya güneşli havada orada olan uzun süredir düzenli bir müşteriydi. Bazen insanlar, gazete tezgahlarını kurdukları yeri kiraya vermelerini, bunun daha karlı olacağını ve onlara daha fazla dinlenme zamanı sağlayacağını söylerlerdi. Ama yine de neredeyse hayatlarının yarısını geçirdikleri gazete tezgahını korumak istiyorlardı. Tezgah hala oradaydı, Bay Tha gibi insanları bekliyor ve hasta yaşlı adam gibi insanlara her gün gazete dağıtıyordu. Ve birkaç hikaye paylaşmak için uğrayan gazeteci Lam da vardı. Hala güneş batana kadar burada oturuyordu, çünkü ona güvendikleri için gazete almaya gelen insanlar ve ayrıca okuyup sergilemek için biriktiren insanlar vardı...
Bay Tha çoktan ayrılmıştı ki, müdavimlerinden biri ona seslendi. Lam da, zorlukların üstesinden gelerek eğitiminde başarılı olan bir öğrenci hakkında yazacağı makale için daha fazla malzeme toplamak üzere çifte veda etti. Lam'ın çalıştığı gazetenin "Öğrencileri Okula Destekleme" köşesi, dezavantajlı geçmişe sahip binlerce öğrenciye yardımcı oldu. Birçoğu daha sonra başarılı oldu ve benzer durumdaki diğerlerine yardım etti. Lam'ın ayrılmaya hazırlandığını gören yaşlı kadın aceleyle evin içine koştu. Elinde tahta bir kutuyla çok çabuk geri döndü ve Lam'a verdi.
- Sizin için bir hediye. Eşinizin koleksiyon parçalarından biri. Değerli bir kalem, değerli bir insanın elinde olmayı hak ediyor.
Lam, ahşap kutuyu açtı ve parıldayan sedef kalem karşısında kalbi heyecanlandı. Göz kamaştırıcı güneş ışığında bu kıymetli hediyeyi özenle inceledi. Hala yapacak çok işi, bitmemiş birçok projesi vardı. Mesleğini sürdürdüğü sürece, adanmışlığını koruyacaktı. Zanaatına olan tutkusu Lam'ın zihninde hala canlı bir şekilde yanıyordu.
Kısa öykü: Vu Thi Huyen Trang
Kaynak: https://baocantho.com.vn/lua-van-duom-nong-a207677.html










