Annem - Nguoi Lao Dong Gazetesi

Annem çok genç yaşta dul kaldı. Ben iki yaşındayken babam bir iş kazasında öldü. Ondan sonraki yıllarda birçok erkek onu görmeye geldi ve onunla evlenmek istedi, ancak annem reddetti. Beni tek başına büyüttü.

Babam vefat etti ve annem hem babam hem de annem oldu. Çocukken tasasızdım ve annemin çektiği zorlukları anlamıyordum. Bahçemizdeki bitkiler gibi masum bir şekilde büyüdüm, her gece ışıklar söndükten sonra annemin yüzünden sayısız gözyaşının aktığının farkında değildim.

Yaşadığı zorluklar annemi olduğundan daha zayıf ve yaşlı göstermişti ve birçok hastalığa yakalanmıştı. Sadece ikimizin olduğu, bahçemizden topladığımız birkaç küçük balık ve sebzeden oluşan basit aile yemeklerimizi hatırlıyorum. Annem bana her zaman en iyi yemekleri verirdi. İster bir şölenine gitsin ister uzaklara seyahat etsin, her zaman bana bir şeyler getirirdi; bazen bir yumurta, bazen bir paket yapışkan pirinç. İnsanların ne dediğine veya dedikodu yaptığına aldırış etmeden, onun tek önemsediği şey benim iyi yemek yememdi.

Anılarım hep o günlere bağlı: Annemin işten eve gelmesini beklerken verandada otururduk, bazen öğlene, bazen akşama kadar. Annem ailemiz için tarlalarda çalışır, beni büyütmek için de başkaları için ufak tefek işler yapardı. Ayakları hep çamur içindeydi ve yüzü o kadar kirliydi ki asla temiz olmazdı. İnsanların attığı plastik şişeleri veya hurda metalleri gördüğünde, onları alıp satardı...

Sınıf arkadaşlarım annemin hep berbat koktuğunu söyleyerek benimle alay ettiler. Onların benimle alay etmesi beni inanılmaz derecede utandırdı ve eve geldiğimde anneme karşı kırgınlık duydum. O beni anladı ama asla azarlamadı.

Çizim: HOANG DANG

O fırtınalı günleri hatırlıyorum, evde bir erkek yokken her şey çok boş geliyordu. Yağmur sağanak halinde yağıyor, tüm eşyalarımızı ve hatta yatağımızı bile ıslatıyordu. Annemin beni sıkıca kucakladığı, gözlerinden yaşlar süzülerek teselli ettiği ve yarın güneşin tekrar doğacağını söylediği zamanlar oldu.

Yarın güneşin parlayacağı ve yağmurun duracağı doğru, ama fırtınanın geride bıraktığı yıkımı görmek yürek burkan bir durum. Annem yine bahçedeki çamuru ve devrilmiş ağaçları özenle temizliyor. Annemle benim küçük evimizde geçirdiğimiz o korkunç fırtına mevsimleriydi bunlar.

12. sınıfı bitirdiğimde anneme yardım etmek için okulu bırakmayı düşünüyordum, ama o kesinlikle reddetti. Yoksulluktan ancak eğitim yoluyla kurtulabileceğimizi biliyordu. Üniversiteye gitmem bir sevinç kaynağıydı, ama aynı zamanda ona ağır bir yük de getirdi. Annem her zaman benim için yaşadı, giderek zayıfladı ve bir gün bile huzur bulamadı.

Ben çalışmaya başlayıp eve biraz para göndermeye başlayana kadar annem, hasta olduğunda kullanmak için biriktirirdi. Omuzlarında sevgi, endişe ve sorumlulukları taşıyarak, engebeli yollarda sessizce ağır ağır ilerlerdi.

Evlendiğimde annem yaşlanıyordu ve sağlığı giderek kötüleşiyordu. Onu şehre, benimle birlikte yaşamaya getirmek istedim ama kesinlikle reddetti. Gelin adayının "kaynana-gelin" ilişkisinden rahatsız olacağından korkuyordu. Dahası, çocukları hala kirada oturuyordu ve mali durumları pek iyi değildi.

Annemi her düşündüğümde, evde yapayalnızken, gözlerim yaşlarla doluyor. Annem tüm hayatını, ağır bir endişe yükü taşıyarak feda etti. Yaşlılığında bile yalnız kaldı.

Hayat bana pek fazla seçenek bırakmamıştı. Her ziyaretimde annem beni karşılarken gözleri sevinçle parıldardı. Ayrılırken ise oğlunun silueti sessiz köy yolunda kaybolana kadar beni izlerdi.

Bugün olduğum kişi annem sayesinde oldum. Dünyanın en harika annesine sahip olduğum için gurur duyuyorum. Onun için hala korumasına ve anlayışına ihtiyaç duyan küçük bir çocuğuyum. Ona döndüğümde, kalbim her zaman şair Nguyen Duy'un dokunaklı sözleriyle demir atıyor: "Bütün hayatımızı yaşıyoruz, ama annemizin söylediği tüm ninnileri asla tam olarak anlayamayız."

Kaynak: https://nld.com.vn/van-nghe/me-toi-20230513191704721.htm