Anne ve Vu Lan

Việt Nam•24/08/2023

Ellerimi birbirine sürerek, son yağmurun bıraktığı soğuktan ürperdim. Birdenbire, şehrin ortasında değilmiş gibi, dışarıdaki koşuşturma ve gürültünün girişi çevreleyen bambu korusuna nüfuz edemediği, sakin bir bahçe kafesine doğru çekildiğimi fark ettim. Merakla, bu sıra dışı mekanı keşfetmek için içeri girdim. İç mekan sade bir şekilde döşenmişti: bambu sandalyeler, bambu masalar ve kafenin bahçesine dikilmiş küçük bambu kümeleri. Küçük, büyüleyici ve samimi görünüyordu, sanki geçmişten kalma küçük bir köye geri dönmüş gibiydim...

Bu mekanı böyle dekore etmiş olması, sahibinin incelikli ve nazik bir insan olduğunu gösteriyor. Doğal uçucu yağların kokusu incelikli ve hoş. Müzik yumuşak ve tam kıvamında. Serin ve sakin atmosferde rahatlayın, çocukluğunuzda öğleden sonraları gizlice uykudan kaçıp bambu keserek üflemeli borular yaptığınız anılarınıza dalın. "Mühimmat", bambu tüpün içine doldurulmuş olgun jüt yapraklarından oluşuyordu ve daha sonra sivrilmiş bir bambu çubukla zorla dışarı itiliyordu. "Mühimmat" uzun tüpün içinden sıkıştırılıyordu, bu yüzden patladığında eğlenceli bir "patlama" sesi çıkarıyordu.

Sonbaharın başlarında, her zaman olgun guavalar avlamaya giderdik. Guava ağacının dallarına tünemiş oturur, guavaları yer ve "şapır şapır" sesiyle gölete atardık – bundan daha eğlenceli ne olabilir ki? Gürültülü kahkahalarımız tüm mahallede yankılanırdı. Annelerimiz de bizi kırbaçlarla eve kovalardı. Bir keresinde, yakalanıp cezalandırılmaktan korkarak kayıp düştüm ve bacaklarımı kuru dallarla çizdim. Annem bacaklarımı tuzlu suyla yıkadı ve sonra beni yüzüstü yatırıp iyice dövdü. Kontrolsüzce ağladım, beni sevmediği ve sadece azarladığı için onu suçladım. Büyüdükçe, ondan daha da uzaklaştım, sadece çocuklarına kendi iradesini dayatmayı bildiğini düşündüm. Onunla her zaman tartıştım, her zaman kendi egomu savundum. Annem ise çaresizce ağlayabiliyordu. Onun ağladığını görünce, ona acımak bir yana, daha da öfkelendim, gözyaşlarını beni itaat etmeye zorlamak için kullandığına inandım. Ve böylece, yavaş yavaş annemin kollarından uzaklaştım.

Ne yazık ki, küçük kuş uçsuz bucaksız gökyüzünün heyecanına kapılmıştı ve önünde onu bekleyen birçok zorluğun farkına varmadı.

İnatçı bir yapıya sahip olduğum için dişlerimi sıktım ve başarısızlığa katlandım, kendi ayaklarım üzerinde durmaya zorladım kendimi. Annemin azarlamalarından, hayal kırıklığına uğramış gözlerinden korktuğum için konuşmaya cesaret edemedim. Kendimi kanıtlamayı çok istiyordum. Ve böylece, evde geçirdiğim zaman giderek azaldı...

Annemin bu kadar hızlı yaşlandığını fark etmemiştim.

Annemin zamanının azaldığından hiç haberim yoktu.

Geceleyin annemin iç çekişlerini duymadım.

Annemin her gece telefonuna bakıp benden bir arama beklediğini bilmiyordum.

***

Zaman kimseyi beklemez. Annemin bana olan sevgisini fark ettiğimde, hayatının mum ışığı çoktan sönmüştü. Ona lezzetli yemekler ve güzel kıyafetler almayı öğrendiğimde ise, kan şekerini ve kolesterolünü düşürmek için diyete girmek zorunda kaldığı için artık bunları yiyemez hale gelmişti. Annemin sade vejetaryen yemeklerine bakarken gözlerim yaşlarla doldu. Anlaşılan, anne babamın iyiliğini karşılık veremediğim için bu hayattaki en büyük başarısız benmişim.

Annem, sonbaharın başlarında, Vu Lan festivalinden sadece bir gün önce vefat etti. İnsanlar, bu özel günde ölenlerin erdemli davranmış ve birçok iyi iş yapmış olmaları gerektiğini söylerler. Bunun doğru olup olmadığını bilmiyorum, ama vefat ettiğinde yüzü çok huzurluydu, dudaklarında hâlâ parlak bir gülümseme vardı, önceki günlerdeki gibi hastalığının acısıyla kıvranmıyordu.

Vu Lan mevsimi yine geldi. Sokaklar buz gibi. Kalbim, evlatlık görevini yerine getirmemiş bir çocuğun pişmanlığıyla dolu. Birdenbire dükkânda hüzünlü, yürek burkan bir şarkı çalıyor: "Sana bir gül, bana bir gül, anneleri hâlâ hayatta olanlar için bir gül, anneleri sayesinde daha mutlu olanlar için bir gül..."

Vu Lan her yıl geliyor ama anne, artık sana olan evlatlık saygımı gösteremiyorum!

Kaynak