Anne ve Vu Lan

Ellerimi ovuştururken, sokağı dolduran yağmurun soğuk havasıyla iç çektim. Aniden, sanki burası sokağın ortasında değilmiş, dışarıdaki hareketli sesler dükkan kapısının dışındaki bambu çitten geçemiyormuş gibi, sessiz bir bahçe kafesinde kayboldum. Merakla, bu tuhaf mekanı keşfetmek için içeri girdim. İç mekan sade bir şekilde düzenlenmişti. Bambu sandalyeler. Bambu masalar. Dükkan bahçesine dikilmiş küçük bambu çalıları. Sanki geçmişte küçük bir köyde kaybolmuşum gibi, küçük ve şirin görünüyordu...

Dükkanı böyle dekore eden sahibi nazik ve zarif biri olmalı. Doğal esansiyel yağların kokusu hafif ve hoş. Müzik yumuşak ve dinlemeye yetecek kadar. Kendinizi serin mekana bırakın, çocukluk anılarınıza, öğle uykularını atlayıp birbirimizi bambu kesip şırınga yapmaya davet ettiğimiz öğleden sonralarına dalın. "Mermiler", bambu tüplerinin içine doldurulmuş ve ardından yuvarlak bir bambu çubuğuyla itilen eski jüt meyveleridir. "Mermiler" uzun bir tüpe sıkıştırılmış olduğundan patladıklarında hoş bir "pop" sesi çıkarırlar.

Sonbaharın başlarında böyle zamanlarda, hep olgun guava avına çıkarız. Bir guava ağacının çatalında oturup guavaları yerken, guavaların başlarını gölete atıp "chum, chum" demekten daha eğlenceli bir şey yoktur. Kahkahalarımız mahallede yankılanırdı. Anneler çocuklarını eve kovalamak için hemen kırbaçlarını çıkarırlardı. Bir keresinde annemin beni yakalayıp döveceğinden endişelenerek kaydım ve kuru bir dal baldırımı çizdi. Annem beni tuzlu suyla yıkadı, sonra yüzüstü yatırıp dövdü. Ağladım ve annemi beni sevmediği ve sürekli azarladığı için suçladım. Ergenliğe ulaştığımda, annemden uzaklaştım çünkü onun sadece çocuklarına kendi iradesini nasıl dayatacağını bildiğini düşünüyordum. Onunla hep tartıştım. Her zaman egomu savundum. Annem sadece çaresizce ağlamayı biliyordu. Annemin ağladığını görünce, onu sadece sevmemekle kalmadım, aynı zamanda gözyaşlarını beni itaat etmeye zorlamak için kullandığını düşündüğüm için daha da öfkelendim. İşte böyle, yavaş yavaş annemin kollarından uzaklaştım.

Ne yazık ki küçük kuş, önünde onu bekleyen pek çok zorluktan habersiz, yalnızca uçsuz bucaksız gökyüzünün heyecanını yaşıyordu.

İnatçı olduğum için dişlerimi sıktım ve başarısızlığa katlandım, dişlerimi sıktım ve kendimi ayağa kalkmaya zorladım. Konuşursam annemin beni azarlamasını duymaktan, onun hayal kırıklığına uğramış gözlerini görmekten korkuyordum. Kendimi kanıtlamak için can atıyordum. Ve böylece eve dönme zamanım giderek azaldı...

Annemin bu kadar çabuk yaşlandığını bilmiyordum.

Annemin zamanının giderek kısaldığını bilmiyordum.

Geceleyin annemin iç çekişlerini duymuyorum.

Annemin her gece hâlâ telefon başında benden gelecek aramayı beklediğini bilmiyordum.

* * *

Zaman kimseyi beklemez. Annemin bana olan sevgisini fark ettiğimde, hayat mumu sönmek üzereydi. Eve lezzetli yemekler götürmeyi, anneme güzel kıyafetler almayı öğrendiğimde, kan şekerini ve kan yağını düşürmek için diyet yapmak zorunda kaldığı için yemek yiyemiyordu. Annemin sade vejetaryen yemeğine bakınca gözlerim yaşardı. Meğerse bu hayattaki en büyük başarısızlığım, anne babama olan borcumu ödeyemediğim içinmiş.

Annem, Vu Lan festivalinden sadece bir gün önce, erken bir sonbahar gününde vefat etti. Bu özel günde vefat edenlerin çok çalışıp çok iyi işler yaptığı söylenir. Doğru mu değil mi bilmiyorum ama vefat ettiğinde yüzü çok huzurluydu, dudaklarında bir gülümseme vardı, önceki birkaç gün gibi hastalıktan acı çekmiyordu.

Vu Lan mevsimi yine geldi. Sokaklar yine soğuk. Kalbim, evlatlık görevlerini yerine getirmemiş bir çocuğun pişmanlığıyla dolu. Birdenbire dükkânda hüzünlü bir şarkı çalmaya başladı, öyle hüzünlü ki, yüreğimi sızlatıyor: "Sana bir gül, bana bir gül, anneleri hâlâ hayatta olanlar için, daha mutlu olmak için anneleri hâlâ hayatta olanlar için...".

Vu Lan her yıl geliyor, ama sen artık minnettarlığımı göstermek için burada değilsin, Anne!

Kaynak