Saigon, yılın son günlerinde serin ve berrak bir hava yaşıyor. Şehir, bu kadar hoş bir havaya sahip, belirgin bir kış mevsimini uzun zamandır yaşamamıştı. Bu durum, alçak basınç sistemlerinin ve fırtınaların etkisiyle anlaşılabilir. Değişen hava koşulları, yaşlıları ve çocukları da kaçınılmaz olarak ani sıcaklık değişimlerinden etkiliyor.
Yıl sona ererken herkes yeni yılı karşılamaya hazırlanmakla meşgulken, ben –evden uzakta olan biri olarak– içimde aniden Aralık ayına dair bir özlem uyanıyor. Aralık ayı geliyor, eski yılın sonunu ve yeni yılın başlangıcını müjdeliyor. Aralık ayı geçmişe karışıyor, yerini üç yüz altmış beş günlük başka bir döngüye bırakıyor ve ardından uzun gibi görünen ama aslında çok kısa olan başka bir yolculuğa başlıyoruz: hayat!
Bu Aralık ayında hava alışılmadık bir şekildeydi; her sabah ve öğleden sonra yağan yağmurlar birçok insanı şaşkına çevirdi. Yılın sonunda ise Kuzey ve Orta bölgelerde seller büyük yıkıma yol açarak büyük acılara neden oldu. Her yıl Kuzey ve Orta bölgelerdeki insanlar, yılın son günlerinde nihayet huzur bulacaklarını ve daha iyi bir yeni yıl umacaklarını düşünürlerdi, ancak fırtınalar onları vurmaya devam etti, özellikle de uzun zamandır görülmemiş bir fırtınanın yaşandığı Güney'de.
Yıl sona ererken ve Tet (Ay Yeni Yılı) yaklaşırken, tren istasyonları ve limanlar, herkes tatil için eve dönmek üzere bilet arayan insanlarla dolup taşar. Evlerinden uzakta çalışanlar için, yılda bir veya hatta birkaç yılda bir eve dönmek tanıdık bir manzaradır. Memleketleri basit bir ev, küçük, güneşli bir avlu, kurumuş bir nehir, çorak bir arazi veya fırtınalı, yağmurlu günlerde ıssız bir sokak olabilir. Ama memleketlerinin kokusunu deneyimlemek için geri dönmeleri gerekir; bu kokuyu ancak kırsal kesimden gelenler gerçekten hissedebilir ve koklayabilir.
Batı Yeni Yılı ve ardından Ay Yeni Yılı kutlamalarının ardından, yılın bu zamanı genellikle, çeşitli nedenlerle uzun yıllar memleketlerinden uzakta kalmış ve artık doğum yerlerine dönecek bir yerleri olmayan kişilerde nostalji duygusu uyandırır.
Memleketim, yılın sonunda denizin dondurucu kuzey rüzgarlarında hindistan cevizi ağaçlarının sallandığı, balıkçıların denize açılmadan önce "önümüzdeki 24 saatin hava durumunu tahmin etmek" için gökyüzüne ve denize baktığı, gelgitlerin etkisiyle sürüklenen yüzen bir balıkçı köyü. Memleketim, Saigon gibi, sadece iki mevsime sahip: yağmurlu ve güneşli; doğanın bol güneş ışığı, rüzgar ve deniz kumuyla cömertçe kutsadığı bir yer. İnsanları kum kadar nazik, olabildiğince dürüst; eğer çok fakirlerse, göklere şikayet ederler; eğer kızgınlarsa, sadece ayaklarını yere vurup gökyüzüne bakarak ağıt yakmayı bilirler…
Yıl sonunu boş boş düşünüyorum, sonra da hayatın sonu hakkında hüzünleniyorum. Hayat, dikkatlice düşünülürse, birçok sona sahiptir: yıl sonu, yolun sonu, nehrin sonu, hayatın sonu… Ve eğer bu sonlardan birini seçmek zorunda kalsaydık, insanlar her zaman hayatın sonundan kaçınırlardı. Ama kaçınsalar bile, bir gün, yakın ya da uzak, o da gelecektir. Keşke hayatın sonu, yıl sonunun yeni bir yıla yol açması gibi, yeni bir hayata yol açsaydı, ne kadar harika olurdu! İnsanlar doğaları gereği “hayata bağlı ve ölümden korkan” varlıklardır, ama yaratılış adildir; eğer insanlar ölümsüz olsaydı, kim bilir, insanlık için bir felaket olabilir miydi?
Yıl sona ererken, sokakları süsleyen ağaçlar yapraklarını dökmeye başlıyor. Gökyüzü daha da mavi, bulutlar daha da beyaz görünüyor, sadece sarı yapraklar daha da sararmıyor. Saigon kalabalık bir şehir ve her yerde insanlar dolaşıyor, alışveriş yapıyor, memleketlerindeki atalarına sunmak üzere birkaç hediye almak için çantalarını topluyorlar. Yıl sonunda insanlar başarılarını, kazançlarını ve kayıplarını özetliyorlar ve çok azı yaşlarını özetliyor, çünkü bir yıl daha eklemek hayatta bir adım daha atmak anlamına geliyor. Bunu bilmelerine rağmen, insanlar yine de yeni yılı sevinçle karşılıyorlar. Bana gelince, yıl sonunda hayatıma bir yıl daha eklenmiş olmaktan mutlu mu olmalıyım yoksa üzgün mü olmalıyım bilmiyorum.
Kaynak
Yorum (0)