Her yaz, alev ağaçları sokaklarda kırmızı çiçeklerle parlamaya başladığında, geçmiş bir dönem zihnime hücum ediyor. Solmuş mavi boyalı pencereleriyle lise avlusu, okuldan sonraki geç öğleden sonralar, ağaçların altındaki cırcır böceklerinin cıvıltısı ve kara tahtanın yanında durup mezun olacak öğrencilerine özenle ders veren öğretmenimin görüntüsü... Sadece bir mevsimlik alev ağacı çiçek açması bile her şeyi canlı ve net bir şekilde, sanki dün olmuş gibi geri getirmeye yetiyor.
11. sınıftayken okulumuza yeni bir matematik öğretmeni geldi. Bölge okulundan, ildeki özel bir okula öğretmenlik yapmak üzere gelmişti; tam da öğretmen değişikliklerinin sık olduğu ve sınıfımızın en istikrarsız dönemindeydik. Yabancı dil alanında uzmanlaşmış biz öğrenciler için matematik her zaman sessiz bir korkuydu.
Derse bambaşka bir enerjiyle geliyordu. Uzun boylu, kısa saçlı, berrak bir sesi vardı ve her zaman coşku doluydu. Onu takdir etmemizi sağlayan şey sadece iyi bir öğretmen olması değil, matematiği çok daha az sıkıcı hale getirmesiydi. Genellikle katı olan formüller ve teoremler, onun dersleri sayesinde şaşırtıcı derecede ulaşılabilir ve anlaşılması kolay hale geliyordu. O geç öğleden sonraki dersleri hala hatırlıyorum. Dışarıda, diğer sınıflar çoktan gitmişti. Koridor sessizdi, son ayak sesleri kayboluyordu. Güneşin son ışınları pencerelerden içeri süzülüyor, sıraların üzerine uzun altın sarısı çizgiler düşürüyordu. Yine de, benim sınıfımda, o hala tutkuyla ders anlatıyordu. Kara tahtada, beyaz tebeşir çizgileri karmaşık bir uzamsal geometri dersini birbirine bağlıyordu. Aşağıda, kırk öğrenci sessizce oturmuş, söylediği her kelimeyi dikkatle dinliyordu.

O gün, yetenekli öğrenciler için düzenlenen il düzeyindeki matematik yarışmasına katılmam için beni seçti. Özel bir yabancı dil sınıfında okuyan bir öğrenci için bu biraz riskli görünüyordu. Ben bunu sadece yeteneklerimin bir testi olarak düşündüm. Ama o öyle düşünmedi; "Eğer yapacaksan, hakkını ver" dedi. Neredeyse bir ay boyunca, her öğleden sonra ek dersler için bisikletle onun evine gittim. Problemleri çözmek için özenle çalıştık ve o da benim için her zor matematik problemini düzeltti.
O yıl, il yarışmasında ikincilik ödülünü kazandım. Sonuçlar açıklandığında en mutlu kişi ben değil, oydu. O gün telefonda konuştuğumuz sesinde hala aynı duygu vardı. Belki de bir öğretmen için en büyük mutluluk, öğrencilerinin büyüyüp olgunlaştığını görmektir.
Zaman ne kadar hızlı geçiyor. Sanki daha dün hepimiz öğrenciydik, şimdi herkesin kendi ailesi var. Yirminci yıl dönümümüzü kutladığımız buluşmada öğretmenimizle tekrar karşılaştık. Kalabalığın arasında onu neredeyse anında tanıdım. Tek fark, saçlarının eskisinden daha fazla grileşmiş olmasıydı. Aradan bunca zaman geçmesine rağmen, yine aynı nezaketle ellerimizi tuttu ve günümüzü sordu. O an, öğretmen-öğrenci bağının gerçekten kutsal ve kalıcı olduğunu hissettim. Ne kadar zaman geçerse geçsin, öğrenciler ne kadar büyür ve hayatın zorluklarıyla yüzleşirse yüzleşsin, eski öğretmenlerinin karşısında durduklarında, doğal olarak küçük öğrenciler haline geri dönüyorlar ve onlara o zamanki gibi saygıyla hitap ediyorlar.
Her mevsim, gösterişli ağaçların çiçek açtığı bir dönemdir veda mevsimidir. Nesiller boyu öğrenciler okulu bitirir, öğretmenlerinin kucaklaşmasından ayrılıp üniversiteye girer ve ardından hayatın engin dünyasına adım atarlar.
Ama ne kadar uzağa giderlerse gitsinler, eski okullarına her döndüklerinde kendilerini evlerinde gibi hissederler. Ve o evde, yıllar öncesinden öğretmenlerin hala sessizce öğrencilerinin dönüşünü beklediğini bilmekten daha sıcak ne olabilir ki?
Kaynak: https://www.sggp.org.vn/moi-mua-phuong-no-post857312.html









