Yağmurlu bir gün için tatlı çorba

İllüstrasyon: DANG HONG QUAN

Bahçeden toplanmış, yarı dolu, yapışkan mısır taneleriyle yapılan tatlı mısır çorbasıydı. Taneleri seyrek köklü ve az dişli olduğu için ona genellikle "dişsiz mısır" derdik. Tatlı çorba tenceresini doldurmak için annemin bahçeden mumsu patatesler de çıkarması gerekiyordu. Tatlı ve yapışkan mısır ve mumsu patates tatlı çorbası, bol hindistan cevizi sütüyle servis edilirdi.

Bahçenizde bir sürü olgun muz varsa, muzlu tatlı çorba da var. Muz ne kadar olgunsa, tatlı çorba o kadar lezzetli ve tatlı olur. Annem ayrıca bahçede bulunan tatlı patates veya manyok da ekliyor, birlikte pişiriyorlar.

Muzlu tatlı çorba, muzun tatlı tadına ve tatlı patatesin yoğun tadına sahiptir. Üzerine Hindistan cevizi sütü veya birkaç ince dilimlenmiş Hindistan cevizi parçası ve ezilmiş kavrulmuş fıstık eklediğinizde, çorba hem hoş kokulu hem de tuhaf bir lezzete sahip olur.

Bahçede meyve veren kabak fidanları olduğu için serinlemek amacıyla genç kabak ve yeşil fasulye tatlısı da bulunuyor.

Yapışkan pirinçli maş fasulyesi veya siyah fasulye tatlı çorbasıydı. Fasulyeler yazın hasat edilir ve mutfak dolabındaki cam şişelerde saklanırdı. Tatlı çorbada yer fıstığı, maş fasulyesi, tapioka, patates nişastası ve biraz manyok vardı.

Dolunay gibi güzel günlerde, annem yapışkan pirinci ıslatıp un haline getirip tatlı pirinç topları yapardı. Tatlı pirinç topları o kadar resmidir ki nadiren yenir. Bu tatlı yemeğin yanında, herkes sadece hamurdan yapılmış, içi doldurulmamış toplar olan "che deo" toplarını sever.

Yağmur uzun süre devam etti ve pazara gidip bir şey satın alamadık. Pirinç kurutulamadı. Ama annem, hepimizin bir araya gelip tatlı çorba ve yulaf lapası yiyebileceği, paylaşarak ve aç olsak bile son lokmayı bırakabileceğimiz rahat bir ortam yaratmanın bir yolunu buldu.

Yağmurlu bir günde tatlı çorba pişirmek de telaşlı bir iş. Herkesin tatlı çorba tenceresine katkıda bulunacak bir şeyi var. Biri hindistancevizini soyuyor. Biri hindistancevizini sıyırıyor. Biri hindistancevizi sütü sıkıyor. Biri patatesleri soyuyor. Her çocuğun birtakım işleri var: şeker almak (bunun sayesinde annemden emmek için hep küçük bir parça şeker isterim - o zamanlar hala ham şeker kullanıyorduk); tapioka nişastasını ıslatmak...

Tatlı çorba tenceresi ocağa konuldu. Annem, tencerenin dibine yapışmasın diye ateşi izliyordu. Çocuklar, tatlı çorbanın pişmesini beklerken yakınlarda toplanmış, sohbet ediyor, hikâyeler anlatıyor veya oyunlar oynuyorlardı. Tatlı çorba tenceresi kaynıyor, tatlı çorbanın aroması küçük mutfaktaki her yaprağa sinmeye başlıyordu. Tatlı çorba kepçeyle servis ediliyor, annemin atalarımıza ikram etmesini bekliyordu, sonra biz de yiyebilecektik.

Dışarıda hala yağmur çiselerken içilen sıcak bir fincan çay, hem sıcak hem tatlı, hem de lezzet doludur.

Yağmurlu günlerde annem, gevşek iplikler, yırtık etek uçları veya eksik düğmeler olup olmadığını kontrol etmek için tüm kıyafetlerimizi çıkarırdı, böylece onları düzeltebilirdi. Sonra annem eski, siyah kapaklı halk şarkıları kitabını çıkarmamı ve ona en sevdiği şarkılardan bazılarını okumamı istedi. Yağmurlu verandadaki eski bambu yatakta kat kat uzanmış, annemin yanımızda oturup özenle dikiş diktiği sahne, bizi şimdiye kadar sıcak tuttu.

Annemin yağmurlu bir günde pişirdiği tatlı çorbaları, "olumsuz duyguları bastırma" yöntemini düşündükçe içim acıyor. O zamanlar biz çocuklar, sürekli yağan yağmur karşısında yetişkinlerin ne kadar üzüldüğünü bilmiyorduk.

Annemin sadece "Ne korkunç bir yağmur!" diye yakındığını duydum ama iç çekişlerine pek kulak asmadım. Evde oturup dikiş dikiyor ve yemek pişiriyordu ama aklı muhtemelen bahçedeydi: meyve ağaçları kolayca çürüyor, açan çiçekler kolayca düşüyordu, bahçenin hasadı o yıl kötüydü.

Yağmur uzun süre devam etti ve pazara gidip bir şey satın alamadık. Pirinç kurutulamadı. Ama annem, hepimizin bir araya gelip tatlı çorba ve yulaf lapası yiyebileceği, paylaşarak ve aç olsak bile son lokmayı bırakabileceğimiz rahat bir ortam yaratmanın bir yolunu buldu.

Şimdi, uzun süre yağmur yağdığında annemi taklit ediyorum; mısır toplamak için pazara sepet taşıyor, bir torba hindistan cevizi sütü almak için uğruyor ve ardından tatlı çorba pişiriyorum. Pişirdiğim tatlı çorba tenceresi yavaş yavaş buharlaşıyor, güzel kokmuyordu ya da belki de küçük mutfaktaki şu kişinin, bu kişinin şunu yaptığının hareketli ve rahat atmosferini özlüyordum.

Tencerenin dibinde yanan odun kokusu ve kara duman eksik. Oğlum, benim geçmişte yaptığım gibi, bir parça ham şekere batırıp mutluluktan havalara uçmaya asla yanaşmazdı.

Ama yağmurlu bir günde, herkesin yapabileceği basit bir yemeğin bulunduğu mutfağın sıcak kokusu, hangi zaman diliminde olursa olsun, kendi tarzında çocuğun zihninde kalacaktır.

O özel ve bireysel sessizlik, evdeki her bireyin geri dönmesini sağlıyor. Bence ev, her canlı, her insan için, kim olursa olsun, hâlâ son güvenli liman.

Kaynak: https://tuoitre.vn/mon-che-trong-bua-mua-dam-20240929095957036.htm