Yağmurlu bir günde servis edilen tatlı

Çizim: DANG HONG QUAN

Bahçemizden topladığımız birkaç küçük, tanesiz, yapışkan mısır koçanıyla yapılan bir mısır lapasıydı. Taneleri çok seyrek olduğu için genellikle "dişsiz mısır" derdik. Yeterince lapa yapmak için annem bahçeden biraz da balmumu patates çıkarmak zorunda kalırdı. Mısır ve balmumu patates lapası, çiğnenebilir, tatlı ve zengin hindistan cevizi sütüyle kremamsı bir kıvama sahipti.

Eğer bahçenizde olgun muzlarınız varsa, bu aynı zamanda bir muz tatlısı da olabilir. Muzlar ne kadar olgunlaşırsa, tatlı da o kadar lezzetli ve tatlı olur. Annem, bahçede bulunan tatlı patates veya manyok da ekleyerek birlikte pişiriyor.

Tatlı muzlu tatlı, muzun tatlılığı ve tatlı patatesin zenginliğini bir araya getiriyor. Kasenin üzerine hindistan cevizi sütü veya birkaç ince dilimlenmiş hindistan cevizi ve ezilmiş kavrulmuş yer fıstığı ekleyin, tatlı muhteşem kokulu ve lezzetli hale gelir.

Bahçede meyve veren birçok kabak asması bulunduğu için, taze kabak ve maş fasulyesinden yapılan ferahlatıcı bir tatlı da içeriyor.

Yapışkan pirinçli, maş fasulyesi veya siyah fasulyeden yapılan tatlı bir çorba. Fasulyeler yazın hasat edilir ve mutfak dolabında cam şişelerde saklanır. "Chè bà ba" yer fıstığı, maş fasulyesi, tapyoka incileri, tatlı patates nişastası ve birkaç manyok kökü içerir.

Dolunay festivali gibi özel günlerde annem yapışkan pirinci ıslatıp un haline getirir ve tatlı çorba içinde yapışkan pirinç topları yapardı. Bu yemek o kadar resmi ki, nadiren yiyebiliyoruz. Ama bu tatlıyla birlikte, içi boş, sade hamur topları olan o küçük "che-dung" toplarını herkes çok seviyor.

Uzun süren yağmur, pazar ticaretini engelledi. Pirinç ve tahıllar düzgün kuruyamadı. Ama annem, bir araya gelmemizi, tatlı çorba ve yulaf lapası gibi yemekleri paylaşmamızı ve hepimiz daha fazlasını isterken bile birbirimize karşı düşünceli olmayı öğrenmemizi sağlayacak sıcak ve rahat bir ortam yaratmanın yollarını buldu.

Yağmurlu, fırtınalı bir günde tatlı çorba yapmak da oldukça eğlenceli bir işti. Herkes tencereye bir şeyler katardı. Soyulmuş hindistan cevizi, rendelenmiş hindistan cevizi, sıkılmış hindistan cevizi sütü, soyulmuş tatlı patates... En küçük bile ayak işleri yapmak zorundaydı: şeker getirmek (bu yüzden annemden her zaman emmek için küçük bir parça şeker isterdim - o zamanlar ham kamış şekeri kullanırdık); tapyoka incilerini ve tatlı patates nişastasını ıslatmak...

Tatlı çorba tenceresi ocağa kondu. Annem ateşi izleyerek, dibine yapışmaması için sürekli karıştırıyordu. Biz çocuklar onun etrafına toplanıp sohbet ediyor, hikayeler anlatıyor veya çorba pişene kadar oynayacağımız oyunlar uyduruyorduk. Çorba fokurdayıp kaynadı, kokusu küçük mutfağı doldurdu. Biz de kepçeyle alıp, annemin atalarımıza sunmasını bekledik ve ancak o zaman yememize izin verildi.

Dışarıda yağmur hâlâ yağarken, bir fincan sıcak çay hem sıcak hem de tatlıdır, son yudumuna kadar lezzetlidir.

Yağmurlu günlerde annem, yırtık, yıpranmış veya düğmesi eksik olan kıyafetlerimizi kontrol etmek için hepsini çıkarırdı, sonra da tamir ederdi. Ardından bana eski, siyah kapaklı halk şarkıları kitabımı çıkarmamı ve en sevdiği şarkılardan bazılarını okumamı söylerdi. Yağmurda verandadaki eski bambu yatakta birlikte büzülmüş, annemin yanımızda telaşla dikiş diktiği o sahne, bugün bile kalbimi ısıtıyor.

Annemin yağmurlu günlerde yaptığı tatlı çorbaları yerken, onun "olumsuz duyguları nasıl bastırdığını" düşünmek bana ona karşı büyük bir sevgi hissettiriyor. O zamanlar biz çocuklar, yetişkinlerin o uzun ve aralıksız yağmur fırtınaları sırasında hissettikleri üzüntüyü anlamıyorduk.

Annemin sadece "Ne amansız, yıkıcı bir yağmur!" diye yakındığını duydum ama iç çekişlerine pek dikkat etmedim. Evin içinde dikiş dikiyor ve yemek pişiriyordu, ama aklı muhtemelen bahçeyle meşguldü: meyve ağaçları kolayca çürüyordu, çiçekler kolayca dökülüyordu ve bahçe o yıl kötü bir hasat verecekti.

Uzun süren yağmur, pazar ticaretini engelledi. Pirinç ve tahıllar düzgün kuruyamadı. Ama annem, bir araya gelmemizi, tatlı çorba ve yulaf lapası gibi yemekleri paylaşmamızı ve hepimiz daha fazlasını isterken bile birbirimize karşı düşünceli olmayı öğrenmemizi sağlayacak sıcak ve rahat bir ortam yaratmanın yollarını buldu.

Şimdi, şiddetli yağmur yağdığında, annemi taklit ediyorum; sepetimi kapıp pazara gidiyorum, biraz mısır alıyorum, bir paket hindistan cevizi sütü alıyorum ve sonra tatlı çorba pişirmek için ocağı hazırlıyorum. Pişirdiğim tatlı çorba tenceresi yavaşça kayboluyor, kokusu da yavaş yavaş gidiyor; belki de küçük mutfaktaki herkesin şurada burada yaptığı hareketli ve sıcak seslerin yokluğundan kaynaklanıyor bu durum.

Yanmış odun kokusu ve tencerenin dibine yapışmış siyah duman tamamen kayboldu. Oğlum, eskiden benim yaptığım gibi, çiğ şeker kamışı kabuğunu soyup bir ısırık alıp tarifsiz bir mutluluk hissetmeye bile cesaret edemez artık.

Ama şüphesiz ki, yağmurlu bir günde mutfağın o sıcak kokusu ve herkesin kolayca pişirebileceği basit bir yemek, hangi çağda olursa olsun, çocuğun hafızasında kendine özgü bir şekilde yer edecektir.

Bu aidiyet duygusu, o kadar özel ve eşsiz ki, evdeki herkesin tekrar eve dönmesini sağlıyor. Bence ev, kim olursa olsun herkes için, her yaşam için nihai güvenli liman olmaya devam ediyor.

Kaynak: https://tuoitre.vn/mon-che-trong-bua-mua-dam-20240929095957036.htm