Diem köyünde bir gün

Hasır şapkamı kaldırıp Nguồn Nehri'nden gelen hafif sabah esintisinin saçlarımı okşamasına izin verdikten sonra, yükselen set boyunca yavaşça yürüdüm. Diem köyüne doğru gidiyor gibi görünen bir yol ayrımına ulaştığımda, yaklaşık üç metre genişliğindeki beton bir patikadan aşağı doğru inmeye devam ettim.

Yamaçın eteğinde, karşı yönden gelen, her birinin omuzlarında birer orak ve iki boş sepet taşıyan iki kızla karşılaştım. Sanırım nehir kıyısına ot biçmeye gidiyorlardı. Kızlardan biri, taşıdığı orağın ucunu kasten sırt çantama sürttü ve sanki duymamı istiyormuş gibi bir kuş gibi cıvıldadı:

- Saigonlu gençler olgun jackfruit kadar lezzetli ve güzel kokulu, ben zaten payımı aldım bile, dostum.

Vay canına, Diem köyündeki kızlar bayağı cesurmuş. Demek ki beni zaten tanıyorlar. Dün Diem köyüne döndüğüm haberinin köyde bu kadar çabuk nasıl yayıldığını anlamıyorum.

Diem köyünün girişindeki kadim banyan ağacını tanıdım. Büyükannem bana şöyle derdi: Eskiden köy kapısı, banyan ağacının yanına petek şeklinde taşlardan yapılmıştı. Kooperatif döneminde traktörlerin giriş çıkışı zorlaştığı için yıkılıp düzleştirilmişti. Beni uzaktan gören, banyan ağacının yanında oturan yaşlı bir adam aceleyle yanıma gelip beni karşıladı.

Kendini "amca" diye tanıttı, sonra titreyen kollarını açarak omuzlarıma duygusal bir şekilde sarıldı. Birdenbire gözlerim yaşlarla doldu. İlk sıcak gözyaşlarım vatanımın toprağına düştü. Yüzü çiçek hastalığı izleriyle dolu amcam, babamla aynı yaşlardaydı, zayıf ve narin yapılıydı, atalarımızın tarzında dikilmiş kahverengi bir takım elbise giymişti. Eve dönerken sordu:

- Baban beni bu konuda bilgilendirmek için yarım ay önce aradı, neden ancak şimdi eve dönüyorsun?

Evet, dünyayı gezip görmek istiyorum!

- Biz de senin yaşındayken, elimizde silahlarla kuzeyden güneye, güneyden kuzey sınırına kadar seyahat ederdik. Gözlerimiz yorulmuş, sürekli çalılıkları ve gökyüzünü izlerdik; arada sırada silah sesleri duyulurdu. Gözümüzü kırpsak vurulurduk. Onlar göz kırpsa onları vururduk. Hayat ve ölüm, bir karıştan daha az bir mesafeyle ayrılmıştı, evladım.

Yıkılmaya yüz tutmuş kireç duvarlı kapıdan beni geçirirken, "Burası benim evim, büyükannen köyden ayrılıp babanla güneye taşındığı zamanki haliyle aynı," dedi. Kısa bir an için malikanesini gördüm; koyu renkli, yosun kaplı kiremit çatılı, beş odalı eski bir evdi. Bahçeye bakan alınlıkta, dökülen yaprakları barındıran, yarım daire şeklinde kapağı olan küçük, kavisli bir yağmur suyu deposu duruyordu.

Göletin iki ucunda, gövdeleri beyaz yosunla kaplı iki betel fıstığı ağacı duruyordu. Çatı ucuna dik olan küçük mutfağın kapısı ardına kadar açıktı ve içeride saman ve çöp yığınıyla birlikte, ne oldukları bilinmeyen bir sürü genç civcivin etrafta koşuşturup eşelendiği görülüyordu.

Her şey eskiydi, uzak bir geçmişin izlerini taşıyordu. Amcamın bahçesi bile çok eskiydi, birçok yaşlı meyve ağacı, dalları ve yaprakları yeşil ve sarının karışık bir yığını, serin ve sessiz gölgeler oluşturuyordu. Birinin bahçesinden güvercinlerin hafif, melodik cıvıltıları geliyordu. Burada yaşamak inanılmaz derecede keyifliydi. Bir anlık hüzünlü bir nostalji beni sardı ve son yıllarını gürültülü bir sokağın yanındaki dar bir evin dört duvarı arasında, çocukları ve torunlarıyla hayatını paylaşarak geçirmek zorunda kalan büyükannem için bir hüzün hissettim.

Amcam, hindistan cevizi kabuğundan yapılmış bir kepçeyle depodan yağmur suyunu alıp, parlak altın rengi bakır bir leğeni doldurdu ve yüzümü yıkamamı istedi. Ben de sevinçle ellerimi birleştirip, serin suyu boynumun arkasına ve yüzüme serptim. Betel fıstığı çiçeklerinin hafif kokusu suya karışarak yavaş yavaş cildime ve saçlarıma işledi. Acaba bu, büyükannemin her gün sohbetlerimiz sırasında ruhuma üflediği memleketimin o nostaljik kokusu muydu?

İki eski, siyah bankta karşılıklı otururlarken, amca usulca içini döktü: "Teyzeniz on yıl önce vefat etti. En büyük oğlum bir adada görev yapıyor ve ne zaman anakaraya dönebileceğini bilmiyorum. Karısı öğretmen ve köydeki okulun yakınında ayrı evlerde yaşıyorlar. Sizi birkaç kez ziyaret eden ikinci oğlum Phuong, üniversitenin üçüncü sınıfında. En küçük oğluma gelince, Kuzey sınır savaşından sonra ordudan terhis olduktan birkaç yıl sonra doğdu. Ama çok üzücü, canım, benden Agent Orange'a maruz kaldı. Şimdi yirmi yaşında ama hala sersemlemiş ve yönünü şaşırmış, tam olarak insan değil."

"O sivilceli piç kurusunun annesi, o sivilceli piç kurusunun annesi!" Yankılanan sesleri duydum, ama kapının dışından gelen bir saksağanın feryadı gibiydiler. Amcam, üzgün bir şekilde, hızla ayağa kalktı: "İşte orada yeğenim. Bu sabah erkenden bir yere gitti ve ancak şimdi geri döndü. Ne kadar perişan olduğumu görmüyor musun? Bu halde bile, birileri hâlâ o çocuğa böylesine insanlık dışı bir laneti öğretecek kadar zalim."

Amcamı takip ettim ve çamur içinde kalmış kıyafetleri, solgun yüzü ama göz yuvalarından fırlayacakmış gibi açılmış, en ufak bir harekette gürültüyle dışarı fırlayacakmış gibi duran iki salyangoz gibi gözleri olan iri yarı bir adam görünce irkildim. Ama o iki salyangoz neredeyse hareketsizdi, hem beyaz hem de siyah göz bebekleri boşluğa bakıyordu. Amcam, zayıf görünümüne rağmen, onu zorla kuyuya sürükleyecek gücü bir şekilde buldu.

Su getirmesine yardım ettim ve o da suyu kedinin üzerine döktü, sanki şişman bir domuzu ovuyormuş gibi ovmaya başladı. Kıyafetlerini değiştirdikten sonra, bahçenin kenarında uysal ve sümüklü bir şekilde büzülmüş, dudaklarını büzmüş, sürekli olarak bir çocuğun oyuncak su tabancası gibi güçlü tükürükler püskürtüyordu. Önünde bir muhallebi elması dalında tembelce bir kertenkele sürünüyordu; kedi kertenkelenin başına tükürdü, onu devirdi ve kertenkele telaşla çimenlerin arasına kaçtı. Kedi onun arkasından baktı, sonra aniden fayanslı zemine ayaklarını vurdu ve kaygısızca kahkahalar atmaya başladı.

Gülüşü, insan kahkahasını taklit eden bir papağanın cıvıltısına benziyordu. Yanına oturdum ve kolumu omzuna attım. Hiçbir tepki vermedi. Çok üzücüydü. Kendi kardeşleri bile tek bir sevgi gösterisinde bulunamadı. Diem köyünde, onun kadar talihsiz ve büyümüş kaç çocuk daha var acaba?

On yıl önce amcam tüm birikimini küçük bir traktöre yatırdı. Yılda üç kez, köydeki birçok hane için bir veya iki dönümlük küçük arazilerde çalışmaya giderdi. Toprağı sürdükten sonra, her türlü şeyi taşıyarak para kazanırdı. Geliri çok fazla değildi, ancak emekli maaşı ve Agent Orange ödeneğiyle Phuong'un eğitimini ve en küçük kardeşimin engellilik masraflarını karşılamaya yetiyordu. Ancak son birkaç yıldır, o traktörü her gün çalıştıracak gücü kalmamıştı. Şimdi, yaz tatilinde veya okul birkaç gün izin verdiğinde, Phuong eve gelir ve babasının yerini alarak traktörü çalıştırıp para kazanmak için etrafta dolaşır. Öğleden sonra geç saatlerde kapının dışından gelen gürültüyü duyduğumda, geri döndüğünü anlıyorum. Güneyde onunla birkaç kez karşılaşmıştım, ama bugün, ilk andan itibaren, güneş ve yağmurdan yıpranmış, gözleri yaşından daha büyük görünen, henüz derin olmasa da endişe ve kaygıyı açıkça gösteren bu güçlü genç adam beni tamamen hayrete düşürdü. Sınıf arkadaşları arasında, üniversite öğrencisi olduğunu neredeyse kimse tahmin edemezdi. Dört adamın akşam yemeği hızla geçti. Ev hanımı dokunuşundan yoksun olan amcamın yemeği yürek burkan derecede basitti. En küçük oğul kocaman bir kase taşıyarak, sanki biri hepsini yiyecekmiş gibi ağzına pirinç tıkıyordu. Amcam iki küçük kaseyi bile zorlukla yedi. Yemekten sonra, gaziler toplantısına gideceğini söyleyerek eski ordu üniformasını giydi. Phuong ve ben, parıldayan ay ışığı altında verandada oturup çay içtik. "Köyümüz şimdi çok kasvetli, kardeşim! Tet Bayramı'ndan birkaç gün sonra birkaç genç uzakta okumaya gidiyor, çoğu bavullarını toplayıp büyük şehirlere giden trenlere biniyor, her sabah iş pazarlarında kuyruğa giriyor, bazıları yabancı işverenler için işçi olarak çalışacak kadar şanslı. Ama eğer iş bulamazlarsa, her hanenin sadece birkaç küçük dönüm arazisi var ve iş yarım ay içinde bitiyor. Hepimiz evde açlıktan mı öleceğiz?" diye mırıldandı. Şimdi dışarı çıktığınızda sadece ya güçsüz yaşlılar ya da okula giden pasaklı çocuklar görüyorsunuz. Öğleden sonraları, kocaları Tayvan'da veya Güney Kore'de çalışan orta yaşlı kadınlar, ceplerinde birkaç ABD doları ve Çin yuanı ile heyecanla birbirlerini çağırıp eğleniyorlar, bu gerçekten göz yorucu bir manzara. Biraz daha kırsalda kalmalısınız; değiştirilmesi gereken birçok şey göreceksiniz, aksi takdirde… Neyse, bunu sonra konuşalım. Şimdilik, seyyar tiyatro grubunun sağladığı ücretsiz film gösterimini izlemek için benimle köy kültür merkezine gelin. Sonra küçük kardeşine çıkıştı: "Nereye gidiyorsun, evden mi ayrılıyorsun? Babam seni döver!" Yine de, kardeşi içeriden gözleri fal taşı gibi açılmış ve ağzından sürekli tiz, çocuksu bir sesle "Lanet olsun o sivilceli piç kurusuna!" diye mırıldanırken, kapıyı dikkatlice kilitlemeyi unutmadı.

Loş, alçak tavanlı, yanıp sönen kırmızı ve yeşil ışıkları olan dükkana yaklaşırken Phuong, "İçeri girip birer kahve içelim," dedi. Dükkanda, tıpkı şehirdeki gibi, ağır makyajlı ve parlak kırmızı dudaklı birkaç garson vardı. Kahvenin hiçbir aroması yoktu; bir yudum acıydı, yanmış patlamış mısır gibiydi. Tam çıkmak üzereyken, birkaç masa ötede oturan buruşuk bir askeri üniforma giymiş bir adam yanımıza geldi ve "Hey Phuong! Bu bizim köyümüzdeki ünlü generalin oğlu mu?" diye sordu. Bana dönerek devam etti, "Sizi tanıştırayım, ben Do, o lanet olası yaşlı Nom'un oğlu, burada oldukça ünlü olan topal yaşlı adam Hieng'in torunuyum." Sonra bilek eklemi olmayan koluyla havada bir işaret yaptı. Sorgulayan bakışlarımla karşılaşarak, "Ben savaş gazisi değilim evlat. O eski, modası geçmiş, kooperatif döneminden kalma harman makinesi elimi ezdi. Sadece bir elimi ezdi ama sanki bütün hayatımı ezmiş gibi hissettim." diye açıkladı. Bu yorgun ve öfkeli sözü söyledikten sonra omuzlarını düşürdü, diğer elini nazikçe omzuma koydu ve sesi yumuşadı: "Phuong, sen kız arkadaşınla, Gençlik Birliği Sekreteriyle git, seni sabırsızlıkla bekliyor. Bu adamı bana bırak. Ailesi o yıl güneye taşınmasaydı, çoktan yakın arkadaş olurduk." Phuong gittikten sonra, Anh Do beni yeşil ve kırmızıya boyanmış saçlı birkaç genç adamla aynı masaya oturttu. Anh Do'ya "Ağabey" diyorlardı. İçlerinden biri fısıldadı: "Ağabey, bu adama ikramda bulunmamız gerekmez mi? Yaşlı müfettişin kızını izliyorum, altı kase lezzetli yemek yedi ve neredeyse ağzının suyu akıyor." Anh Phuong elini salladı: "Bunu sonraya bırakın. Siz defolun gidin, küçük kardeşimle konuşmam gereken bir şey var."

Geriye sadece iki erkek kardeş kalmışken, Đó sesini alçaltarak şöyle dedi: "Engelliyim, kooperatif bana tek kuruş bile yardım vermiyor. Hayattaki tüm fırsatlar tükendi. Arkadaşlarım, biri liseye ve sonra üniversiteye gitti, diğeri ayda on milyon kazanan bir fabrika işçisi. Bu yalınayak, kör çiftçi hayatından kurtulmak için orduya katılmak veya savunma işçisi olarak iş bulmak bile söz konusu değil. Kolum böyle kesilmiş ve sadece üçüncü sınıf bir eğitimle, bir erkeğe yakışır bir şey nasıl yapabilirim ki? Otuz yaşını geçtim ve hala sadece dişlerim ve cinsel organlarım olan yaşlı bir adamım. Köy kızları, hatta dudak yarığı ve göbek deliği çıkıntısı olanlar bile beni reddediyor ve tüm köy beni serseri diye lanetliyor. Evet, henüz birini soymak için bıçak almadığım için şanslıyım. Neyse, bundan bahsetmek çok iç karartıcı. Köyde biraz daha kalacaksınız ve size bu köyün sunduğu birçok ilginç şeyden bahsedeceğim. Hadi gidelim." "Köyümüzün kültür merkezine gidelim, böylece köyümüzdeki hayatın nasıl olduğunu görelim, arkadaşım."

Bir topluluk buluşma yeri olması gereken yere vardık. Kapının iki yanında, demir direklerden sarkan iki yüksek basınçlı lamba, orta büyüklükteki toprak avluyu aydınlatıyordu. İçeride, birkaç yüz kişi oturuyor ve ayakta duruyordu. Çoğu çocuktu; çok az genç erkek vardı. Çoğunluğu genç kadınlardı. İki veya üç kişilik gruplar halinde, kol kola yürüyor ve canlı bir şekilde sohbet ediyorlardı. Daha ayakta duracak bir yer seçmeden, lambanın ışığını yansıtan pırıl pırıl gözlü bir kız Bay Đó'ya yaklaştı ve kayıtsızca şöyle dedi:

- O muhteşem MSG'li erişte yemeğini nereden aldınız efendim? Bana da tanıtabilir misiniz?

- Pfft... bu senin sıran değil. Eğer o adamı kocan olarak seçtiysen, her şey anında biter!

Kız kıkırdadı ve uzaklaştı, ardında uzattığı bir söz bıraktı: "Cesaret edemem, Rahibe Ló beni paramparça eder, çok korkuyorum." Bu cesur kız kalabalığın içinde kaybolur kaybolmaz, birkaç yaşlı ama oldukça tombul kadın hemen kardeşimin ve benim etrafımı sardı, sallanıp dans etmeye başladılar. Ensemde birkaç sıcak, gıdıklayan nefes hissettim. Kıvrımlı belli bir kadın, Kardeş Đó'nun yanına yaklaştı. Kardeş Đó, kayıtsızca sağlıklı elini loş ışıkta duran dolgun kalçalarının üzerinde gezdirdi. Kadından hiçbir tepki görmedim; bunun yerine, daha da yaklaştı ve Kardeş Đó'nun kulağına fısıldadı: "Lanet olsun, insanların görmesinden korkmuyor musun?"

Film gösterimi hiç ilgi çekici değildi, bu yüzden ayrıldık. Amcamın evinin önünde durunca, "Az önce gördüğümüz kız, Điềm köyünden meşhur Ló'ydu. Kocası iki yıl önce Güney Kore'ye balıkçı teknesinde çalışmaya gitti ve boğularak öldü. Ölümünden dolayı hatırı sayılır bir tazminat aldı. Şimdi başı büyük dertte gibi görünüyor." dedi.

Atalarımın köyünde geçirdiğim ilk gece, Nguồn Nehri'nin dalgalarında süzülmek gibi inanılmaz derecede rahatlatıcıydı. Çevre ürkütücü derecede sessizdi. Komşunun evinde, gece geç saatlerde biri yıkanıyordu; suyun sıçrama sesi ve kovanın kuyu kenarına çarpma sesi uzaklara yankılanıyordu. Amcam düzenli nefes alıyordu ama sürekli dönüp duruyor, çarşaf hafifçe hışırdıyordu. Diğer tarafta, en küçük kardeşim ara sıra çığlık atıyordu: "Şu sivilceli piç!" Gözlerimi açtım ve cibinliğin tepesine baktım; gece ilerledikçe karanlık daha da yoğunlaşıyordu. Sonunda uykuya daldığımda, kendimi belirsiz imgeler karmaşasında kaybolmuş, net düşünceler oluşturamaz halde buldum. Her yönden horozların ötmesiyle irkilerek uyandım. Saate baktığımda, henüz dört buçuktu. Hâlâ komşunun evindeydim, zincirlenmiş bir köpeğin havlaması, yaşlı bir adamın boğuk, öksüren sesiyle karışıyordu: "Daha çok erken! Onları serbest bırakıp elektrikli tüfekle seni sürükleyip götürmelerini mi istiyorsun?" "Köpekler geceleri evi korumak için serbest bırakılmalı değil mi?" diye düşündüm. Birkaç gün sonra, amcamla akrabalarımızı ziyarete gittiğimde, tüm köpeklerin çok güvenli bir köşeye bağlı olduğunu, hatta kedilerin bile boyunlarından zincirlendiğini gördüm. Sorduğumda, köyde inanılmaz derecede hızlı köpek ve kedi hırsızları olduğunu öğrendim. Bu kadar dikkatli korumaya rağmen, bir anlık dikkatsizlikle hayvanlar ortadan kayboluyor, bu alçaklar tarafından kapılıyor ve mezbahada son buluyordu.

Kapıdan sessizce geçtim ve tıpkı Phuong'un önceki gece yaptığı gibi sıkıca kilitledim. Sete doğru dönerek, kısa adımlarla yavaşça koştum. Köy yolu ıssızdı. İnce, hafif sabah sisi yüzüme değdi, serin ve ferahlatıcıydı. Nguồn Nehri'nden gelen yumuşak esinti inanılmaz derecede canlandırıcıydı. Köyün sonundaki bambu korusundan ayrılmak üzereyken, nehrin dalgalarının ritmik sesini duyarken, hafifçe aralık iki demir kapı arasından sessizce çıkan bir figür gördüm. Önümde yürüyordu, adımları tereddütlü ve dengesizdi. Bir kolu arkasında sallanıyordu, diğer kısa ve tombul kolu ise sanki birine yumruk atmaya hazır gibi havada duruyordu. Ona yetişmek için koştum. Beni tanıyınca, hafifçe yanıma dürttü ve sırıttı: "Dün gece Ló'nun evinde olanları biliyorsun, hiçbir şey görmemiş gibi yap evlat."

Birlikte setin üzerine koştuk. Önümde, sabahın erken saatlerinde Nguồn Nehri görkemli bir güzelliğe ve bozulmamış bir berraklığa sahipti. Ne kalın ne de ince, süt beyazı bir sis, dalgaların üzerinde nazikçe süzülüyordu. Nehrin bir bölümü, soluk beyaz, uykulu bir kız gibi puslu bir şekilde kıvrılıyordu; narin, yeşim taşı gibi bedeni bir peçeyle örtünmüştü. Daha önce birçok kez, uçsuz bucaksız nehirlerin önünde dururken, kalbim her zaman bir saygı, neredeyse hayranlık duygusuyla dolmuştu. Varlığımın derinliklerinden, kelimelere dökemediğim, kaybolmuş bir şey için belirsiz bir pişmanlık duygusu sızıyordu. Bu sabah olduğu gibi, uzaktaki yelkenlerin yavaş yavaş gözden kayboluşunu özlemle izledim, sanki sayısız kadim gizemi uzak bir masal diyarına taşıyorlarmış gibi. Bir huzursuzluk, garip bir hüzün hissettim.

Ey! Nehir Kaynağı, sevgili ve çok değer verdiğim varlığım! Koruyucu tanrım! Önünde saygıyla eğiliyorum.

VTK

Kaynak