Yağmurun keskin bir mentollü merhem kokusu var...

Kayınvalidem o kadar ani bir şekilde vefat etti ki, aradan on yıldan fazla zaman geçmesine rağmen, bazen hâlâ onun gitmediğini hissediyoruz. Sadece birkaç günlüğüne küçük görümcesini veya amcası Út'u ziyaret edip sonra eve döndüğünü düşünüyoruz.

Çizim: DANG HONG QUAN

Evde sadece üç kişi olduğumuz için, bir kişinin yokluğu inanılmaz derecede boşluk ve moral bozucu geliyordu. Annemin evde olmamasına alışmamız uzun zaman aldı. Artık onun kambur sırtı, gelip gidişi yoktu. Yaz öğleden sonraları ön veranda bomboştu, sadece birkaç komşunun motosikleti park edilmişti.

Kemer oluşturan iki ağacın gölgesinde oturup dinlenecek kimse kalmamıştı. Yemek masasında sadece karşılıklı iki sandalye vardı. Ortadaki sandalye boştu, bu yüzden kocam bir tane daha alıp yanına koydu, böylece bir çift oluşturdu. Ve ben de birden, "Annemle babam yeniden bir araya gelmiş olmalı," diye ağzımdan kaçırdım. Bunu düşündüm ve söyledim, ama yemekler sırasında hem ben hem de kocam bir an hüzün hissettik.

Anneme duyduğum ilk yoğun özlem, yavaş yavaş sessiz, kalıcı bir hüzne dönüştü. Şimdi bile, uykusuz gecelerde, gecenin köründe, annemin cam kapıyı kapatıp kilitleme sesini hâlâ duyuyorum.

Zayıf, kemikli ellerden çıkan kilit sesi, kararlılık veya güven duygusundan yoksundu. Bazen annemin takvimden sayfalar kopardığını, ayağını yere vurduğunu, tanıdık birkaç melodi mırıldandığını duyardım…

Yağmur mevsimi neredeyse iki aydır sürüyor ve beraberinde fırtınalar, seller ve tropikal fırtınalar getiriyor. Yağmur, annemi daha da özlememe neden oluyor. Evimizin küçük alanında onun yokluğunu hissediyorum. Özellikle hava böyle soğuduğunda, onun merheminin kokusunu çok özlüyorum.

Kayınvalidem ilaç ve merhemlere çok düşkün. Her türlü ilacı seviyor. Eşim ona bir şey aldığında, her bir talimatı dikkatlice inceliyor ve tekrar tekrar okuyor. Ayrıca elinde birçok farklı yağ da bulunduruyor. Genellikle Eagle Brand yeşil şifalı yağını, ayrıca eklem ağrıları için sıcak yağ ve merhemler kullanıyor…

Çeşit çeşit yağ vardı, her türlü kullanım alanı vardı. Üstelik annem, onlara bu yağları veren herkesin adını hatırlıyor. Bu yağ şişesi Tayland'a giden amcamdan, şu kavanoz baldızımdan, şu yağ kutusu ise Cho Gom pazarından gelen teyzemden bir hediyeydi…

Bol miktarda bitkisel yağı vardı, ama bir kavanozun kaybolduğunu hemen anlardı. Mahallede biri ödünç alıp da umursamazca davrandığında, geri getirene kadar onları rahatsız ederdi. Dediğim gibi, ilaçlara bağımlıydı ve yağı çok severdi. Yıl boyunca, özellikle fırtınalı havalarda, genellikle geceleri sürerdi. Yağın kokusu, oturma odasında, mutfakta veya üst katta olsun, evin her yerine sinerdi. Bazen oldukça rahatsız edici olan güçlü, keskin bir kokuydu.

Bu nedenle, benden küçük iki kardeşimle birlikte sık sık, "Annem böyle olunca, her zaman bu kadar... yavaş olmasına şaşmamalı," diye homurdanmamız alışılmadık bir durum değildi.

Neyse ki annemin hastalıkları çok yaygın değil. Soğuk algınlığı, protezden kaynaklanan diş eti ağrısı, sırt ağrısı ve kemik ağrıları gibi küçük rahatsızlıklar...

Kısa süren komasında yaşadığı son şey, şiddetli bir acıydı. Annem, çocuklarına ve torunlarına olan sevgisinden dolayı felç geçirmekten ve uzun süren bir hastalığın tüm aileye acı çektirmesinden korkuyordu.

Annem artık yok ama sanki onun yağ kokusu hala etrafta dolaşıyor. Kuru, güneşli günlerde hafifçe esiyor, hava değişip yağmur yağdığında ise yoğun ve keskin bir hal alıyor. İşte o zaman, bu evin ne kadar sıcak ve rahat olduğunu birden fark ediyorum.

Birdenbire içim ısındı ve aklımdan bir düşünce geçti: "Evimde hâlâ üç kişi var."

Kaynak: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm