Yağmur yanaklarda yağ kokusuyla baharatlı...

Kaynanam o kadar çabuk vefat etti ki, aradan on yıldan fazla zaman geçti, bazen hala hiç gitmemiş gibi hissediyoruz. Sadece yan komşumuz olan kız kardeşini veya Ut Amca'yı ziyaret ediyor, birkaç gün kalıp geri dönüyor.

İllüstrasyon: DANG HONG QUAN

Evde sadece üç kişiydik, bu yüzden birimiz yokken hem bir kayıp hem de bir boşluk hissediyorduk. Annem olmadan eve alışmamız uzun zaman aldı. Kambur kimse gelip gitmiyordu. Ön veranda her yaz öğleden sonra bomboş olurdu, komşuların motosikletleri de yakınlarda park halinde olurdu.

Çünkü etrafta oturup iki kemerli kulübenin gölgesinde serin esintinin tadını çıkaran kimse yoktu. Yemek masasında sadece karşılıklı iki koltuk vardı. Ortadaki sandalye artık orada değildi, bu yüzden kocam bir tane daha alıp yanına yerleştirdi ve bir çift oluşturdu. Ben de pat diye "Annemle babam yeniden bir araya gelmiş olmalı," dedim. Bunu düşünüp, bunu söyleyip, yemek boyunca defalarca, hem karı hem de koca şaşkına döndü.

Annemi özlemenin ilk baştaki dalgınlığı zamanla yerini sessiz bir pişmanlığa bıraktı. Çünkü uykusuz gecelerde, gecenin geç saatlerinde, annemin cam kapıyı çekip kilitlediğini hâlâ duyuyorum.

Zayıf, kaslı ellerin kilidi çevirme sesi kararlı veya güven verici gelmiyordu. Bazen annemin takvimi yırttığını, ayaklarını yere vurduğunu, birkaç tanıdık şarkı mırıldandığını duyuyordum...

Yaklaşık iki aydır yağmur mevsimi devam ediyor ve beraberinde fırtınalar, seller ve tropikal depresyonlar getiriyor. Yağmurla birlikte annemi daha da çok özlüyorum. Evimin dar alanında annemin siluetini özlüyorum. Hava böyle soğuduğunda annemin kullandığı yağın kokusunu özlüyorum.

Kaynanam ilaç ve yağ kullanmaya bağımlı. Her türlü ilacı sever. Kocam ona ne zaman ilaç alsa, hepsini tek tek inceler, kullanım talimatlarındaki her kelimeyi tekrar tekrar okur. Yağlara gelince, epeyce var. Genellikle yeşil kartal yağı kullanıyor. Sonra içine sıcak yağ, kemik ve eklem ağrıları için yağ ekliyor...

Çeşit çeşit, çeşit çeşit kullanımları var. Annemin bana veren herkesin adını hatırladığını da söylemeden geçmeyeyim. Bu yağ şişesi Tayland'a giden amcamdandı, sonra o şişeyi baldızım geri gönderdi, o kutuyu da bana Cho Gom'daki teyzem verdi...

Çok fazla yağı vardı ama hangi kutuyu kaybettiğini hemen anlardı. Mahalleden biri ödünç alıp görmezden gelmişti ama o, geri verene kadar ısrarla dırdır ediyordu. Yağa bağımlı olduğunu ve bayıldığını söylemiştim. Yıl boyunca ve genellikle geceleri, hava değişip yağmur yağdığında kullanırdı. Yağın kokusu ister oturma odasında, ister mutfakta, ister üst katta olsun, evi doldururdu. Bazen onu rahatsız eden güçlü, keskin bir kokuydu.

Bu yüzden, iki küçük kardeşimle birlikte "Anne, neden her zaman bu kadar... halsizsin ki?" diye şikayet etmemiz çok da olağan bir şey.

Neyse ki annemin hastalıkları oldukça yaygın. Hafif soğuk algınlığı, takma dişlerden kaynaklanan diş eti ağrıları, sırt ağrısı, kemik ağrıları...

Şiddetli ağrı, vefat etmeden önce geçirdiği son kısa komaydı. Annem çocuklarını ve torunlarını çok seviyordu ve felç kalmaktan ve uzun süreli hastalığının tüm aileye acı çektirmesinden korkuyordu.

Annem gitti ama kokusu hâlâ içimde. Kuru, güneşli günlerde içeri doluyor, hava her değiştiğinde ve yağmur yağdığında güçlü, baharatlı ve yoğun bir koku. İşte o zamanlarda, bu sıcak yuvanın birdenbire ısındığını fark ediyorum.

Birden içim ısındı ve aklıma şu düşünce geldi: "Evimde hala üç kişi var."

Kaynak: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm