Hanoi'de sonbaharın sonlarında, sabah pencereyi açın, serin esintinin parmak uçlarınıza hafifçe dokunduğunu hissedebilirsiniz, çiy, ağaç tepelerini kaplayan ince bir cam tabakası kadar berraktır ve süt çiçeklerinin kokusu, insanları bir anlığına durduracak kadar güçlüdür. Bu şehirde insanlar mevsimleri sadece takvime göre değil, kokulara göre de sayarlar. Sabahları okula giderken tanıdık bir ses duyar ve Trinh Cong Son'un şarkısından bir şarkıyı usulca söylerdim: "Yeşil pirinç mevsimi geri geliyor, küçük ellerde mis gibi..." Tek bir şarkı bile rahmetli, nazik büyükannemin bir dizi anısını canlandırıyor.

İllüstrasyon fotoğrafı: tapchicongthuong.vn

Büyükannemin peşinden tarlalara gittiğimiz o Ağustos öğleden sonralarını hatırlıyorum, çocukluğumdan yüzlerce "neden" sorusu soruyordum: Neden yapışkan pirinç yeşil de, diğer yapışkan pirinçler beyaz ya da sarı? Fideleri dikerken fısıldamıştı. Ve tarlalardaki rüzgar kadar yumuşak sesi sayesinde, yeşil pirincin renginin anlamını yavaş yavaş anladım. O gün güneş çok sıcak değildi, pirinç tarlalarından esen rüzgar serindi. Yeşil pirinç yapmanın diğer işlerden farklı olduğunu, insanların hala karanlıkken uyanıp, genç pirinç demetlerini kesmek için soğuk ve çiyli tarlalarda yürümek zorunda olduklarını söyledi. Pirinç taneleri hala çiyle ıslaktı, genç aroması hala bozulmamıştı. Eve getirildiklerinde, hemen ocakta yakılıp kızartılırlardı, çok uzun süre bırakılmazlardı. Çok büyük bir ateş taneleri yakardı; çok küçük bir ateş ise samanı ayırmazdı.

Kavurmanın ardından dövme geliyor. Tahta tokmağın taş havana vuruş sesi, sonbaharın kalp atışları kadar düzenli. Dövmenin ardından eleme, yıkama ve ayıklama geliyor; her adım sabır ve titizlik gerektiriyor. Biraz acele etsen, tüm yeşil pirinç yığını mahvolur. Yanında durup pirinç saplarının rüzgarda sallanmasını izlerken, küçük bir yeşil pirinç paketi elde etmek için çiftçinin ne kadar emek verdiğini fark ettim: ter, azim ve memleketin pirinç tanelerine duyulan sessiz sevgi.

Süt çiçeklerinin kokusu beni gerçekliğe döndürdü. Yapışkan pirinç satıcısının tanıdık sesi sokağın ortasında yankılandı. Hemen dışarı koşup bir paket aldım. Tepside yemyeşil bir nilüfer yaprağı vardı, yapışkan pirinç tenceresinden hoş kokulu bir buhar çıkıyordu. Paketi açtığımda, sanki avucumun içinde bütün sonbaharı görebiliyormuşum gibi hissettim. Genç yeşil pirinç taneleri yumuşak ve yapışkandı, genç pirinç rengini koruyordu; ezilmiş yeşil fasulyeler sabah güneşi gibi altın rengiydi; rendelenmiş hindistan cevizi küçük ve beyazdı, hem zengin hem de yağlıydı. Hanoi'yi memleketimin tarlalarına bağlayan görünmez bir bağ varmış gibi kalbimi aniden sızlatan basit bir yapışkan pirinç yemeği.

Koşuşturmacanın ortasında, aniden kendimi düşündüm. Şimdiki ben, okul ödevleriyle yarı zamanlı işler arasında mücadele eden, kolayca yorulan, kolayca pes eden genç bir öğrenci. Biraz baskı bile iç çekmeme neden oluyor. Oysa çiftçi, pirinç mevsimi boyunca, sisli sabahlar boyunca, kavurma ocağının başında saatlerce ayakta durarak, tek bir şikayette bulunmadan sessiz, sabırlı kalıyor. Bunu düşününce kendimi küçük ve utanmış hissediyorum. Meğerse benim "zor iş" olarak gördüğüm şeyler, onların sıkı çalışma hayatlarıyla kıyaslandığında önemsizmiş.

Elimdeki yapışkan pirinç paketine baktığımda, modern şehrin ortasında bu küçük hediyenin bizi yavaşlamaya ve sakinleştirmeye ittiğini fark ettim. Hanoi yapışkan pirinci sadece tadına bakmak için lezzetli, sadece güzel görünmekle kalmıyor, aynı zamanda bir hatırlatıcı. Yeşil pirinç taneleri gibi narin ve saf şeylerin doğal olarak gelmediğini hatırlatıyor. "Güneşte ve yağmurda çok çalışan", cennetin ve yeryüzünün özünü süzerek dünyaya Hanoi kültürünün sade ama derin bir tadını geri vermeyi bilen insanların sıkı çalışması, azmi ve emek sevgisiyle üretiliyorlar.

Süt çiçeği kokuları arasında, yeşil pirinç yapışkanlığının yapışkan ve hoş kokusu arasında, basit ama derin bir şeyi düşünüyor gibiyim: Bazen, sadece Hanoi sonbaharının kokusunu taşıyan bir paket yeşil pirinç yapışkanlığı bile kalbimizin yumuşamasını, bu hayatı daha çok sevmemizi ve takdir etmemizi sağlamaya yeter.

    Kaynak: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/mua-com-xanh-ve-1011090