Hanoi'de sonbaharın sonlarında, sabahın erken saatlerinde pencereyi açmak bile parmak uçlarına dokunan hafif bir serinliği, ağaçların tepelerini kaplayan cam gibi ince bir sis tabakasını ve insanı bir an durup düşünmeye sevk edecek kadar güçlü süt çiçeği kokusunu ortaya çıkarır. Bu şehirde insanlar mevsimleri sadece takvimle değil, kokularla da sayarlar. Okula giderken bazı sabahlar, tanıdık sokak satıcısının sesini duyar ve Trinh Cong Son'un şarkısından bir dizeyi usulca mırıldanırdım: "Yeşil pirinç gevreği mevsimi gelir, küçük ellerde mis kokulu..." Sadece bir dize bile, rahmetli, nazik büyükannemin anılarının bütün bir dünyasını canlandırır.
 |
| İllüstrasyon fotoğrafı: tapchiconghthuong.vn |
Ağustos öğleden sonralarını, büyükannemle tarlalara doğru emekleyerek gittiğimizi, bir çocuk gibi yüzlerce "neden" sorusu sorduğumuzu hatırlıyorum: Neden genç pirinç taneleriyle yapışkan pirinç yeşilken, diğer yapışkan pirinç beyaz veya sarıdır? Pirinç fidelerini dikerken nazikçe açıklardı. Ve tarlalardaki esinti kadar yumuşak olan sesi sayesinde, genç pirinç tanelerinin renginin anlamını yavaş yavaş anladım. O gün güneş yakıcı değildi ve pirinç tarlalarından esen rüzgar harika bir serinlikti. Büyükannem bana genç pirinç tanelerini hazırlamanın başka hiçbir işe benzemediğini söyledi; insanlar karanlık çökmeden önce kalkıp, soğuk ve sisli tarlalarda yürüyerek, taze pirinç demetlerini kesmek zorundalar. Taneler hala çiğle nemli, kokuları hala bozulmamış. Eve vardıklarında hemen ateşi yakıp kavurmaları gerekiyor; çok uzun süre bekletemezler. Çok fazla ateş olursa taneler yanar; çok az ateş olursa kabukları ayrılmaz.
Kavurmanın ardından dövme gelir. Tahta havanın taş havana ritmik bir şekilde vurması, sonbaharın kalp atışı gibidir. Dövmeden sonra eleme, savurma ve ayıklama gelir; her adım sabır ve titizlik gerektirir. Biraz acele etmek, tüm pirinç patlağı partisinin mahvolmasına neden olur. Büyükannemin yanında durup, pirinç saplarının rüzgarda sallanışını izlerken, küçük bir paket pirinç patlağı üretmek için çiftçilerin ne kadar çok emek harcadığını – ter, azim ve vatanlarının pirincine duydukları sessiz bir sevgi – gerçekten anladım.
Süt çiçeğinin uçucu kokusu beni aniden gerçekliğe döndürdü. Genç pirinç taneleriyle yapışkan pirinç satan kadının tanıdık sesi sokakta yankılandı. Aceleyle dışarı çıktım ve bir paket aldım. Taze yeşil lotus yapraklarıyla kaplı bir tepside, genç pirinç taneleriyle yapışkan pirinç dolu kap, hoş bir koku yayıyordu. Paketi açtığımda, sanki sonbaharın kendisi ellerimde yuvalanmış gibi hissettim. Genç pirinç taneleri yumuşak ve çiğnenebilirdi, taze pirincin rengini koruyordu; ince öğütülmüş maş fasulyesi sabah güneşi gibi altın sarısı bir renkteydi; rendelenmiş hindistan cevizi ise beyaz ve kremsi, hem fındıksı hem de zengin bir tada sahipti. Basit bir yapışkan pirinç yemeği, sanki görünmez bir iplik beni Hanoi'den atalarımın topraklarının tarlalarına kadar bağlamış gibi, bir nostalji duygusu uyandırdı.
O koşuşturmacanın ortasında, birdenbire kendimi düşüncelere dalmış buldum. Bugünkü ben, dersleriyle yarı zamanlı işi bir arada yürütmeye çalışan, kolayca yorulan ve pes etmeye meyilli genç bir öğrenciyim. Biraz baskı altında bile iç çekiyorum. Oysa çiftçiler, pirinç hasadı boyunca, sayısız sisli sabahta, kavurma ocağının başında saatlerce ayakta durarak, sessiz, sabırlı ve tek bir şikayette bulunmadan bekliyorlar. Bunu düşününce kendimi küçük ve utanmış hissettim. Meğer benim "zor iş" olarak gördüğüm şey, onların zorlu yaşamlarıyla kıyaslandığında önemsizmiş.
Elimdeki yeşil pirinç taneli yapışkan pirinç paketine bakarken, modern şehir sokaklarının ortasında bu küçük lezzetin insana yavaşlama ve iç huzuru bulma isteği uyandırdığını fark ettim. Hanoi'nin yeşil pirinç taneli yapışkan pirinci sadece lezzetli ve güzel görünmekle kalmıyor, aynı zamanda bir hatırlatıcı niteliği de taşıyor. Bize, bu yeşil pirinç taneleri gibi narin ve saf şeylerin kendiliğinden oluşmadığını hatırlatıyor. Bunlar, güneş ve yağmur altında çalışan, doğanın özünü damıtarak dünyaya Hanoi kültürünün basit ama derin bir tadını geri veren insanların gayreti, azmi ve emek sevgisiyle yapılıyor.
Süt çiçeğinin kokusu ve taze pirinç taneleriyle yapılmış yapışkan pirincin çiğnenebilir, aromatik tadı arasında, basit ama derin bir gerçeği düşündüm: Bazen, Hanoi sonbaharının kokusunu taşıyan bir paket taze pirinç taneli yapışkan pirinç bile kalplerimizi yatıştırmaya, hayatı daha çok sevmemize ve takdir etmemize yeter.
Kaynak: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/mua-com-xanh-ve-1011090
