Bu sefer yıl sonu beklenmedik bir şekilde annesinden gelen cevapsız bir aramayla geldi. Bir ses değil, verandada oturan, öğlen gölgesi arkasında uzanan, telleri hala parıldayan yeni budanmış bir bonsai ağacının yanında duran bir fotoğrafıydı. Khai uzun süre ekrana baktı, geri aramaya cesaret edemedi, annesinin sesinin titremesinden, keskin bir iğne gibi gelen nazik hatırlatmasını duymaktan korkuyordu: "Oğlum, eve zamanında varabilecek misin?"

Khải, eski bir apartmanın dördüncü katında bir oda kiralıyordu. On sekiz metrekarelik odanın penceresi, yüksek binaların kestiği bir gökyüzü parçasına doğrudan açılıyordu. Burada mevsimler ayırt edilemiyordu; ilkbahar, yaz, sonbahar ve kış, araba egzozunun kokusu ve şirketin grup sohbetinden gelen "ting" sesi arasında birbirine karışıyordu. Ama Khải burada bir şeyi de fark etti: İnsan memleketini terk edebilirdi, ama asla beklenme duygusundan kurtulamazdı.

Aralık ayının sonlarında bir Pazar akşamı, şehir nadir görülen bir rüzgarın serinliğiyle sallandı. Apartman sakinlerinin çoğu, artan bilet fiyatlarından kaçınmak, eski evlerini temizlemek ve sorgulanmaktan kaçınmak için erkenden ayrılmıştı. Sadece birkaç pencere parlak bir şekilde aydınlatılmış, izole edilmiş, loş bir şekilde, karanlık bir tarladaki küçük alevler gibi kalmıştı.

İnce bir kazak giyen Khải, derme çatma tahta bir masada oturmuş, parmaklarıyla elektrik faturasıyla oynuyordu. Dışarıda, kapıya aniden bir tıkırtı geldi. Kapıda, elinde bir yığın karton kutu tutan, rüzgarlık ceketi terden sırılsıklam olmuş bir adam duruyordu. Günün son seferini yapan kurye Tư'du.

- Hala benim için paket alıyor musunuz? Bu sefer hızlıca uğramam gerekiyor, uyuyakalacağınızdan korkuyorum.

Khải şaşkına döndü, sonra kahkahalarla gülmeye başladı. Tư'nun getirdiği mallar Khải için değil, 402 numaralı odadaki Bayan Sáu içindi, ancak o iki gün önce memleketine geri dönmüştü. Tư, tamamen bitkin düşmüş gibi kapının dışındaki basamaklara çöktü ve iç çekti. Şikayet etmeden, Tư sadece neşeli bir yorumda bulundu:

- Yıl sonunda herkes işi bırakıp eve gitmek ister. Ama ben, keşke bir kapı açılsa da biraz dinlenebilsem diye düşünüyorum. O kadar yorgunum ki bayılacak gibiyim!

Khải bir an sessizliğe büründü. Sözler hüzünlü değildi, ama can yakıyordu. Sitem dolu değil, kederliydi. Coşkulu değil, derinden acı vericiydi. Khải'nin odasının kapısı hafifçe aralıktı, sarı ışık koridora vuruyor, yorgun adamın güneşten yanmış yüzünü aydınlatıyordu. O anda, garip bir şekilde birbirlerine benziyorlardı; ikisi de kalpleri hala başka bir yuva özlemiyle dolu, şehirde dolaşan iki gezgindi.

- İçeri gelin, bir şeyler içelim. Altıncı Teyze burada değil, kutuyu kaldırmanıza yardım edeyim.

Amca Tư başını salladı, ama gözleri hâlâ temkinliydi, sanki daha fazla sorun çıkarmaktan korkuyordu. Daracık kiralık odada Khải bir bardak su doldurdu, sonra süpermarketten aldığı bir paket çayı demledi. Bardaktan yükselen sıcaklık, mekanı hafif bir kokuyla doldurdu; kırsal kesimin kokusu değil, beklenmedik bir iyiliğin kokusu. Karşılıklı oturdular, başlangıçta pek konuşmadılar, ama sessizlik hiç de boş değildi. Sonra Amca Tư, on yedi yaşında memleketini nasıl terk ettiğini, inşaat alanlarında, otobüs terminallerinde ve hatta babası kritik durumdayken bir hastanenin saçaklarının altında nasıl uyuduğunu anlattı. Memleketinde sel mevsiminde çok çalkantılı bir nehir vardı ve ailesi defalarca ürün kıtlığı çekmişti, ama asla unutamayacağı bir Tet (Ay Yeni Yılı) vardı. O Tet'te, yoksulluklarına rağmen, babası yine de kapının önüne el yapımı bir kağıt fener asmıştı, böylece geçen herkes "eve davet edilmiş" hissedecekti.

- Babam şöyle derdi: "Zengin ya da fakir, evimiz aydınlık ve misafirperver olmalı. Aydınlık olmalı ki insanlar bizim soğuk kalpli olmadığımızı anlasınlar."

Khải dinlerken gözleri yaşlarla doldu. Annesi, babası, kendi öyküsü; tıpkı birbirine örülmüş hayat parçaları gibi, evin farklı bir tanımını oluşturuyordu; bu tanım maddi şeylerde değil, ışıkta, kabulde, koşulsuz açıklıkta yatıyordu.

Çay fincanı boşaldığında, Tư Amca son teslimatını yapmak üzere ayrıldı; Khải ise ona odadaki kutuları istiflemesinde yardım etti, sonra da koridorda gözden kayboluşunu izledi. Khải kapıyı kapattı, ama kalbinde sanki başka bir kapı açılmış gibi bir his vardı.

***

İki gün sonra, Khai'nin yaklaşık beş yıldır evli ve ayrı yaşayan ağabeyi, beklenmedik bir şekilde pansiyona geldi. Ziyarete gelmemişti, aksine Tet bayramında karısıyla birlikte paraya ihtiyaçları olduğu için borç istemeye gelmişti. Üzerinde ütülü bir gömlek vardı, ama adımları ağırdı.

- Fazladan paranız var mı? Sizi rahatsız etmek istemem ama yıl sonu geldi... Çok yorgunum!

Khải, öz akrabası olan kardeşine baktı, ama nedense aralarında garip bir mesafe hissetti. Bu, sevgi eksikliğinden değil, birbirlerini hiçbir zaman gerçekten anlamamış olmalarından kaynaklanıyordu. Babalarının ölümünden, mirasın sahipsiz kalmasından ve atalar için yapılan duaların henüz yerine getirilmemiş olmasından beri, para konularını açıkça konuşmamışlardı.

Ağabeyim, babamızın ölümünden sadece birkaç ay sonra, tıpkı insanların sık sık anlattığı sansasyonel hikâyelerdeki gibi, evin paylaşılmasını istedi. O andan itibaren, aradaki mesafeyi, sessizliği, endişeleri ve çaresizlik duygusunu, kendisinden daha da yoksul olan ve bir oda kiralayan küçük kardeşine bağımlı hale geldiğinde paylaştı.

- Kardeşim, gel oturalım ve biraz çay içelim.

Khải, odanın en sıcak köşesine bir sandalye çekti. Yıllar sonra ilk kez, iki kardeş göz temasından kaçınmadan karşılıklı oturdular. Sıcak çaydan yükselen hafif buhar, Khải'ye ağabeyi Tư'nun ziyaret ettiği geceyi hatırlattı.

"Annem bugünlerde nasıl, Khai?" diye sordu ağabeyim, sesi dışarıdaki kış gürültüsünü rahatsız etmekten korkuyormuş gibi yumuşaktı.

Khải başını eğdi, sonra çok yavaşça cevap verdi:

- Annem hâlâ her öğleden sonra kapıda bekliyor. Çok soru sormuyor ama çok bekliyor.

Hai kardeş dudaklarını büzdü, yutkunarak zorlukla nefes aldı. Bu kadar uzun süre beklemek—bu iki basit kelime çok ağır gelmişti.

Khải cüzdanından gecikmiş maaşını çıkardı. Ağabeyinin elleri titreyerek parayı aldı, gözleri yaşlarla doldu. Bu yerde hayat kimse için daha kolay değil. Birbirinizi olabildiğince sevin, ama sevemiyorsanız sert sözler söylemeyin. Khải, daha önce olanlar için ağabeyini suçlamıyordu, ama artık çocukluklarındaki o yakınlığa asla geri dönemezlerdi. Yetişkinler çok karmaşık.

***

Yılın son gününde, mevsimsiz bir yağmur aniden şehre yağdı. Kırsaldaki evlerin önündeki güvenlik kameralarının görüntüleri, kiracıların telefon ekranlarında canlı resimler gibi belirdi. Khai evindeki kamerayı açtı. Orada, annesi kambur bir şekilde oturmuş, begonvil sarmaşıklarını buduyordu; elleri yavaş ama sabırlı bir şekilde hareket ediyordu. Arkasında, çatlaklarla dolu, uzun, örümcek ağına benzeyen yarıklarla kaplı eski ev vardı; ama çirkin görünmüyordu. Bunlar zamanın izleriydi. Kanıtlardı. Sellerin haritasıydı; babasının evi tamir ettiği zamanların, tüm ailenin sellerden kaçıp sırılsıklam ıslanmış ama yine de birlikte oldukları için kahkahalarla geri döndüğü zamanların haritasıydı.

Kamera tütsü dumanının kokusunu yakalayamadı, ama oturup bekleyen figürü yakaladı. Anma sözlerini yakalayamadı, ama sevgiyle geçirilen zamanı yakaladı. Khai izledi ve beklenmedik bir şekilde gözyaşları döküldü. Boğazı düğümlenen his yoğun değildi, ama uzun süre devam etti. Mangrov ormanındaki çiseleme gibi, dibe çöken tortu gibi, söylenmemiş sözler gibi. Hayatta bırakmaya cesaret edemediğimiz şeyler var gibi görünüyor, onları kaybetmekten korktuğumuz için değil, birbirimizi tanımak için artık hiçbir işaret kalmayacağından korktuğumuz için. Kapı ışığı yanmazsa, insanlar hala beklediğimizi bilmeyecekler. Babamın hamakı yerinden oynatılırsa, eve giden yolu bilemeyecek. Ağabeyim mirası satarsa, anıların dinlenecek yeri kalmayacak.

O yılbaşı gecesi Khai, memleketine otobüsle dönmeye karar verdi. Otobüs bileti pahalıydı, bagajı hafifti ama kalbi ağırdı. Otobüs, her birinin farklı bir dileği olan, eve dönen insanlarla doluydu: kimisi bir yuva istiyordu, kimisi evini korumak istiyordu, kimisi ise başkasının kalbinde yeniden yuva bulmak istiyordu.

Araba isimsiz, karanlık bölgelerden geçti; gişeler alçak yıldızlar gibi parıldıyordu, yakın ama ulaşılamazdı. Khai pencereden dışarı baktı ve gölgesinin inşaat alanlarına kurulan yüksek voltajlı sokak lambalarının üzerine düştüğünü gördü. Yeni bir yılın ışığı işte bu kadar basit bir şekilde şekilleniyordu.

Khải eve geldiğinde hava hâlâ pusluydu, ne sabah ne de akşam olmuştu. Annesi kapıda durdu ve sanki tüm hayatı boyunca bunu beklemiş gibi tek bir cümle söyledi:

"Geri döndün mü evlat?"

Ardından yanakları kızardı ve gözleri yaşlarla doldu.

Khải, babasının eskiden uyuduğu, verandanın köşesinde hâlâ asılı duran hamağa baktı. İpleri eskimiş, kumaşı solmuştu ama kimse onu indirmeye cesaret edemiyordu. Bütün aile, çocuksu ama derin bir inanç yüzünden onu korumaya çalışıyordu: Birbirlerini tanımak için bir işaret olduğu sürece, uzaklara gidenler bile evlerine giden yolu bulabilirlerdi.

Khải öne doğru bir adım attı, elini hamakın kenarına koydu ve sanki babasının eline, çocukluğunun, geçmiş baharların eline dokunuyormuş gibi hissetti. Ve o anda Khải, hayattaki en önemli şeyin, kalbin tüm yorgunluktan sonra dinlenebileceği bir yerin olduğu bir yuva ve sevdiklerinin birbirlerini hala tanıyıp geri dönebilecekleri aydınlık bir kapı bulundurmak olduğunu anladı.

Orijinal

Kaynak: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-cua-mo-162694.html