Soğuk kış ayları

O günler inanılmaz derecede aç ve soğuk günlerdi. Yemek vakti geldiğinde annem, mutfağın her yerine yayılan ve guruldayan karnımı doyuran, dumanı tüten sıcak bir yengeç çorbası getirirdi...

Bugün de her zamanki gibi yağmur yağıyor; kuzeydoğu muson rüzgarları ne zaman gelse, aralıksız çiseliyor. Yağmur şiddetli değil, ama günlerdir aralıksız yağıyor. Toprak nemli ve çamurlu, tarlalar ve bahçeler sırılsıklam, ağaçlar hüzünlü ve sessiz, sadece çıplak dallar ara sıra serin rüzgar estiğinde kıpır kıpır oluyor.

Ayakları çamura iyice gömülmüş halde, karnı açlıktan guruldasa da anne yılmadan yürüyordu... ( İnternetten alınmış örnek görsel ).

"Kış zor bir aydır"—annem bunu sık sık çocuklarına ve torunlarına kış yaklaşırken programlarını yeniden düzenlemeleri gerektiğini hatırlatmak için söylerdi. İşlerini planlamaları, yiyecek ve giyecek ayarlamaları yapmaları ve sert kış günlerine hazırlanmaları gerekiyordu.

O zamanlar memleketimde hayat çok zordu. Günlerce süren aralıksız yağmurdan sonra yollar çamurluydu. Sabahın erken saatlerinde annem beline bir eşarp sarar, omzuna bir pulluk yükler ve mandayı elinden tutarak götürürdü. Cebinde, önceki yıldan biriktirdiği pirinç kabukları ve kuru betel fıstığı dolu bir çuval vardı. Tarlalar derindi ve su buz gibiydi. Manda tereddütle tarlanın kenarına ilk adımını attı, tüm vücudu gerildi, ince tüyleri diken diken oldu. Rüzgar uluyordu, yağmur hem mandaya hem de kadına şiddetle çarpıyor, onları titretiyordu.

Annemin yırtık pırtık yağmurluğu, sabanın açtığı izden sonra rüzgarda dalgalanıyordu. Karnı açlıktan guruldayarak ilerlerken ayakları çamura iyice saplanıyordu.

Manda ağır ağır ilerliyor, boynunu yana eğerek kıyıya yakın bir tutam taze otu kemiriyordu. Annem, bir eliyle sabanı tutarken diğer elini uzatmış, toprağın arkasından çıkan bir tatlı su yengecini yakalamaya çalışıyordu. Sürme seansının sonunda sepet neredeyse yengeçlerle dolmuştu. Eve dönerken tatlı patates tarlasına uğradı ve o gün yine lezzetli bir kase tatlı patates yaprağı ve tatlı su yengeci çorbası içtik.

Annemin eski günlerde yaptığı yengeç çorbasının tadı hâlâ unutulmaz... ( İnternetten alınmış örnek görsel ).

Hâlâ ara sıra yengeç çorbası yapıyorum; yengeçler havan ve tokmakla eziliyor, sonra da suyunu süzerek pişiriyorum. Yengeç çorbası ailemizin favorisi olmaya devam ediyor, ama benim için annemin eski günlerdeki yengeç çorbasının tadı unutulmaz. Yengeçler sadece ikiye bölünmüş ve tatlı patates yapraklarıyla pişirilmiş olsa da, baharatı da az olsa da inanılmaz lezzetliydi. O zamanlar çok aç ve üşüyorduk. Yemek vakti geldiğinde annem buharı tüten bir tencere yengeç çorbası getirirdi, kokusu mutfağı sarar ve guruldayan midemi doyururdu. Çocukluğum, tatlı patates yaprağı çorbası ve tatlı su yengeçleriyle geçen o mevsimlerle şekillendi.

Günümüzde memleketimdeki insanlar manda ve sığırları sadece et için yetiştiriyor gibi görünüyor. Toprak sürme işleminin yerini modern makineler aldı. Hayat değişti, iş gücü gelişti ve her yerde insanlar refah içinde ve mutlu. Eskiden tarlalar yıl boyunca sürülüp işlenirdi, yine de insanlar yoksulluktan ve zorluklardan kurtulamazdı.

Kış geri döndü, günlerce süren soğuk, çiseleyen yağmurlarla toprağı nemlendirdi ve ağaçların donunu soydu. Neyse ki, köylerden pirinç tarlalarına giden kırsal yollar betonla kaplandı. Yağmur ve rüzgar, yeryüzü ve gökyüzüyle uyumlu bir ritimle, değişen mevsimleri takip etmeye devam ediyor. Şimdi insanlar tatlı su yengeçleri yetiştiriyor ve eskiden sahip oldukları tamamen doğal beslenme yerine endüstriyel yemlerle besliyorlar.

Kış, şafaktan alacakaranlığa kadar sevinçler, üzüntüler ve zorluklarla dolu soğuk bir aydır... ( İnternetten alınmış örnek görsel ).

Annem neredeyse yüz yıl boyunca köy tarlalarıyla çevrili bir ortamda yaşadı. Yoksulluk ve açlık günleri geride kaldı, ancak çocuklarına ve torunlarına geçmişin zorluklarını anlatırken elleri hâlâ titriyor. Sevinçlerle, kederlerle ve yorulmak bilmeyen emeklerle dolu neredeyse yüz "kış mevsimi" geçirdi. Tutumlu ve dirençli olmayı öğrendi; zorluklara katlanmayı ve dünyanın işleyişini anlamayı öğrendi. Zor zamanlarda hayatta kalmak için toprağa ve mevsimlere güvenmeyi öğrendi.

Kırsal kesimde büyüdüm ve sonra yeni bir hayat kurmak için ayrıldım; geçmişteki çocukluk zorluklarına tanık oldum ve bu da bugün hayatın değerini daha çok anlamamı sağladı. Günlerdir aralıksız yağmur yağıyor. Kuzey rüzgarı geri döndü, kuru ve keskin. İçimde birdenbire bir nostalji duygusu yükseliyor. Annemi, memleketimi, geçmişteki tatlı patates yaprağı ve yengeç çorbasını özlüyorum. Çok özlüyorum, beni bugüne kadar besleyen kırsal kesimi çok özlüyorum.

Soğuk kış ayları hâlâ kalbimi acıtıyor.

Nguyen Doan Viet

Kaynak: https://baohatinh.vn/van-hoc/mua-dong-thang-gia/259200.htm