Huzurlu yaz

Akşamları genellikle uykuya dalmadan önce birkaç dakika sessizce oturarak geçiriyorum. Gece lambalarının yumuşak ışığı, günün yorgunluğunu atmak için sakinleştirici bir ortam sağlıyor.

Haziran, yaz kapılarını ardına kadar açtı. Huzurlu bir yaz mevsimi için özlem duymaya başladım, içten içe bana bu kadar doyurucu bir mevsim bahşeden dağlık bölge iklimine minnettarım.

Yağmurlar nehir kıyılarına yeşil bir örtü serdi. Kahverengi toprak ıslanmış ve nemli. İlkbaharın veya yazın özsuyu da aynı şekilde akıyor, farkında bile olmayabileceğimiz ince çizgilerle bizi birbirine bağlıyor. Yaşadığım bu yazı nasıl tarif edeceğimi artık bilmiyorum. Güzel, ama topuklarımın hafifçe soğuk olduğunu fark ederek uyanmak da tuhaf. Güneş yakın, ama sabahın erken saatlerindeki ışık hala uzakta.

Bir bardak ılık suyla kendimi ısıttım, aynaya baktım ve dudaklarıma normal bir gülümsemenin geri dönmesini bekledim. Küçük masadaki zambaklar, gecenin perdesini aralamış gibi, odayı çoktan kokularıyla doldurmuştu. Hıçkırıklarla dolu bir gece, bir düşüncenin içinde hapsolmuş, unutulmak üzere yok olmuştu.

Özellikle yavaş yavaş "batmakta" olduğumu bildiğim o günlerde, beni böyle bir yaza kimin sürüklediğini merak ediyorum. Soğuk, yağmurlu bir öğleden sonra vücudumun bir ağaca benzediğini gördüğümde hissettiğim olağan duygu değildi bu: aynı anda hem hassas hem de gizemli.

En sakin anlarımda, bir zamanlar birinin dediği gibi, ne ekeceğinizi bilemediğiniz bir bahçe gibi günler yaşadığımı fark ediyorum; yeni tohumlar almadan önce eski tohumları ekmeyi inatla reddediyorsunuz. Eskimiş şeyleri yakmak istiyorsunuz ama eski mumun alevi nerede yanacağını bilmiyor. Zamanın izleri, "soğuğa dönen yaz"ın isimsiz, boğucu atmosferinde tekrar tekrar geri dönüyor.

Tanınmak için, değerimizi kanıtlamak için, geride kalmamak için yaşadığımız günlerden sonra yorulduk mu? Sanırım kendimi yanlış anlıyorum. Artık hiçbir şeyi kanıtlayacak gücüm kalmadığında, tüm motivasyonlar kaybolduğunda ve bir zamanlar beni heyecanlandıran şeyler bile solduğunda, bunu kendim için bir geri adım olarak görüyorum.

Hedefsiz, plansız, niyetsiz ve özlemsiz bir gün. Her şey kopuktu, tıpkı sersemlemiş bir sessizlik içinde bütün gün uykuda kalan bir yara gibiydi. Ama o anın er ya da geç geleceğini biliyordum. Ve ben buna "yazın sürüklenmesi" diyorum.

Kim bilir, belki de böylesine çalkantılı zamanlarda bile insan hala tatmin bulabilir. Kendimin en iyi versiyonu olmama gerek yok; daha otantik, olduğum kişi, yani anne babamın bana verdiği kişi olmak istiyorum. Kendime kayıtsız, güvenilmez, yavan ya da başkalarının bana yakıştırabileceği her türlü sıfatı kullanma izni vermek istiyorum. Kimseye açıklama yapmama veya beni teselli etmek için yaklaşmalarını işaret etmeme izin vermek istiyorum. Dış dünya için değil, sadece kendim için var olmak istiyorum. Yaşamak, sevmek, yazmak... hepsi böyle. Bir kez olsun, her şey için dürüst olmak istiyorum.

Sis tabakasıyla örtülü bir tohum gibi, soğuk sessizlik ve içsel karmaşadan filizlenmeyi bekledim; kalbimde böylesine sessiz, belirsiz bir durgunluktan ilk başlangıçların ortaya çıkmasını bekledim. Gece yarısı bir hastalık anı, koşuşturmadan uzak kalma zamanı—içimde var olan her şey için, en tanıdık ve sıradan olan her şey için şükran duyma zamanı mutlaka olmalıydı.

Bu dünyanın yazı bir şekilde hâlâ nazik ve taze kalıyor, sanki "Dağılan sise bakıyorum/ve kalbimin berraklaştığını görüyorum." Ve az önce fark ettim ki insanlar çoğu zaman ışıkla yıkanmış bir yolda yürürken değil, tam da yavaş yavaş karanlığa gömüldükleri anda, onları kendilerinden başka kimsenin kaldıramayacağı anda uyanıyorlar.

Kaynak: https://baogialai.com.vn/mua-ha-binh-yen-post327389.html