Çocukluğum, küçük köyümde geçirdiğim yazlarla iç içe geçmiş güzel bir anılar mozaiği. Bu nedenle, yaz benim için her zaman büyük bir heyecanla beklediğim büyülü bir dönem olmuştur. Ve şimdi, altın sarısı güneş ışınları gelmeye başlarken, kalbim neşeli bir melodiyle doluyor.
![]() |
| Çocukluğun yazı - Fotoğraf: İnternet |
Yaz geldi, beraberinde yakıcı güneş ışığıyla dolu bir gökyüzü ve koyu mavi gökyüzünde tembelce süzülen bembeyaz bulutlar getirdi. Rüzgar tarlaları süpürüyor, evin önündeki sallanan hindistan cevizi yaprakları arasında hışırdıyor ve canlı kırmızı begonvil sarmaşıklarında neşeli bir şekilde dans ediyor. Bahçeler yemyeşil ve bereketli, olgun ve mis kokulu meyvelerle dolu. Kuş sürüleri cıvıldıyor ve köyün altın sarısı pirinç tarlalarının üzerinde süzülüyor, hasat yaklaşırken rüya gibi bir renk alıyor. Yaz gerçekten çok güzel!
Köyümüzdeki çocuklar için yaz, cırcır böceklerinin kutlama şarkılarına başlamasıyla başlar. Güneş bal gibi parıldar ve okul bahçesindeki gösterişli ağaçlar, yeşil yaprakları arasında ateş kırmızısı çiçeklerle açar, uzun bir okul yılının sonunu müjdeler. Ve işte o zaman köyümüzde hasat mevsimi başlar!
Memleketimde iki pirinç hasadı mevsimi var: kış-ilkbahar hasadı ve yaz-sonbahar hasadı. Kış-ilkbahar pirinç hasadı, üç aylık yaz tatilimizin başlangıcı olan Mayıs ayına denk geliyor. Köye geri dönüp, büyük bir görevi yeni tamamlamış olmanın heyecanı, sevinci ve mutluluğuyla hasada katılıyoruz. Bazı günler, sabahın erken saatlerinden gün batımına kadar anne babamızla birlikte tarlalara gidiyoruz. Bazen de, üç tekerlekli bir arabayla tarlalara doğru yavaşça yolculuk ediyor, berrak ufuktan yansıyan güneşin ışığına veya dağların ardındaki yumuşak altın rengi alacakaranlığa hayran kalıyoruz.
Derin bir nefes aldım, güneyden esen hafif rüzgarla gelen saman ve yeni hasat edilmiş pirinç kokusunu içime çektim. Ve biz, o sıska, esmer tenli çocuklar, gerçek çiftçilerin becerisiyle tüm çiftlik işlerini yapıyorduk: tarlalarda yürüyerek pirinç biçiyor, samanı kurutuyor, tahılı ayıklıyor, pirinci pişiriyorduk…
Bazen sakar ve beceriksiz olsak da, anne babalarımız bizi asla azarlamadan denemeler yapmamıza ve pratik yapmamıza izin verdiler. Çalışmaktan zevk aldığımız için, yaptığımız işin anne babalarımızın yükünü hafifleteceği saf düşüncesiyle ve anne babalarımızın gözlerindeki ve gülümsemelerindeki -terlemiş olsalar bile- çocuklarının büyüdüğünü gördüklerinde duydukları gurur parıltısı yüzünden hevesle çalıştık.
Bu nedenle yazlarımız, pirinç hasadına koşmak zorunda kaldığımız yemekleri de içeriyordu. Belki de bunu ancak köyde doğmuş, tarlalarda büyümüş çocuklar gerçekten anlayabilir. Bu, yemek yerken çubuklarımızı bırakıp harman yerine koşmak, hava koşullarına ve tüm kurutma alanını kaplamak üzere toplanan kara bulutlara karşı yarışmak anlamına geliyordu. Bazen, şanssız olduğumuzda, gücümüz yetmezdi ve kurutma alanı yağmur ve pirincin kaotik bir karışımı olurdu, yüzlerimiz gözyaşları ve ter içinde kalırdı. Ne kadar acınası bir durum!
Yazlarımız da uykusuz öğleden sonralarla doluydu; anne babamızdan gizlice kaçıp bahçede dolaşarak tuzda batırılacak lezzetli meyveler arardık, bazılarımız yeşil dallara tehlikeli bir şekilde tırmanırdı. Bahçe öğlen güneşiyle yıkanır, yapraklar hafifçe hışırdar, kuşlar uçuşur, çocuklar heyecanla birbirlerine seslenerek olgun meyveleri ararlardı. Kokulu mangolar, tatlı yıldız meyveleri, ballı jak meyveleri ve longanlar vardı. Ve burada, birkaç hafif ekşi guava ve soluk kırmızıya dönen liçi kümeleri. Her birimiz gömleklerimizi olgun ve olgunlaşmamış meyvelerle doldururduk. Çocukluk sohbetleri ve gürültülü kahkahalar, yeni toplanmış meyvelerin tatlı, ekşi ve keskin lezzetleriyle karışır dururdu. Çok basit ve rustikti, ama şimdi bulmak zor, o öğleden sonraların ekşi, baharatlı, tatlı ve tuzlu lezzetlerini yeniden yakalamak imkansız.
O zamanlar yazlarımız ek derslerden ve ders kitaplarından uzaktı. Wi-Fi, akıllı telefon, televizyon ve iPad yoktu. Kendimizi pirinç tarlalarına bırakır, geleneksel oyunlar oynar ve yaramazlıklar yapardık. Uçurtma uçurur, balık tutar, misket oynar, ejderha yarışı yapar, solucan arar ve cırcır böceği yakalardık… Ellerimiz ve ayaklarımız çamur içinde, başlarımız ter içinde, tenimiz bronzlaşmış, sadece dişlerimiz beyaz kalmıştı. Ve bu yüzden yazlarımız, çok oyun oynadığımız ve çok yaramazlık yaptığımız için dayak yemekle de geçerdi. Kırbaç izleri ince gömleklerimize işlenir, öfke ve acı uykumuzda gömülürdü. Ve garip bir şekilde, masum gençliğimizden aldığımız bu dersler, bugün bile bizimle kalan değerli dersler olmaya devam ediyor.
Geçmişin o yazlarında, çocukluğumu doyasıya yaşadım; gönlümce oynadım, doğayla iç içe oldum, toprağa dokundum, omuzlarımda rüzgarı hissettim, uçsuz bucaksız gökyüzüne baktım; geleceğe dair hayallerim ise çok uzaklara dalıp gitti. Geriye dönüp baktığımda, hâlâ sessizce hayata, bana hayat verdikleri için, bu küçük köyde huzur içinde büyümemi sağladıkları için anne babama teşekkür ediyorum.
Hayatımda hiçbir zaman kendimi aşağılık hissetmedim ya da başlangıç noktamı değiştirmeyi dilemedim. Kırsal kesim çocuklarıydık, zorlu aile koşulları içinde tarlalarda doğup büyüdük; ancak bizi olgun bireyler haline getiren, çalışkanlığı seven, insan emeğine değer veren ve hayatın sunduğu en küçük şeylere bile her zaman minnettar olan kişiler olmamızı sağlayan da tam olarak bu deneyimdi. Şimdi, hepimiz kendi yollarımıza gitmiş olsak da, o kırsal kesim çocukları hala köklerini, atalarını, geniş tarlaları, meyve ağaçlarıyla dolu bahçeleriyle küçük köyü ve geçmişin tatlı, ekşi ve acı anlarını hatırlıyorlar.
Bu öğleden sonra, güneş ışınlarının altın sarısı tonlarını ıssız verandaya yaymasını, sıcak ışınların yeşil bahçeyi aydınlatmasını izledim. Birdenbire, kalbim ters yönde geçmiş yazlara duyulan hüzünlü bir özlemle doldu.
Doan Thu Huong
Kaynak: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202606/mua-he-cua-toi-c6018a0/








