Henüz gelişmemişken eve bir defne fidanı getirdim. Her gün suladım, minik yeşil tomurcukların filizlendiğini fark etmedim. Bir sabah, defne kokusu yatak odama doldu. Çok tatlı ve büyüleyiciydi! Kapıyı açıp dışarı çıktım, şaşkınlık içindeydim. Bahar geliyordu, gençlerin yıl sonundaki hüzünlü ve yürüyüşlü ayak izlerinin mevsimi. Yaşlıların uyuşukluk ve ağrı mevsimi olan kış ise geçmek üzereydi...
Balkonumda bir saksı yasemin var. Büyük yapraklı, daha az kokulu bir tür; gündüzleri bolca çiçek açıyor, geceleri ise beyaz kar gibi fayans zemine dökülüyor. Bana Nha Trang'ı hatırlatıyor. Bir zamanlar, sahil yolundaki trafik ayırıcısının boyunca uzanan bir yasemin tarlası çiçek açar, dalları beyazlaşırdı; yüzeyin altındaki minik fideler bile büyük bitkilere yetişmek için hızla çiçek açardı. Bu bana çocukluğumdaki yoğun kokulu çiçekleriyle küçük yasemin bitkilerini hatırlattı. Akşamları tüm aile bahçede oturur, çiçeklere hayran kalırdı. Gece büyüleyiciydi. Sevgiyle dolu bir gece. Ertesi sabah annem birkaç çiçek koparır ve çaydanlığına koyardı. Yasemin kokusu çocukluğumuz boyunca bizi sarmıştı...
 |
| Fotoğraf: GC |
Yılın bu zamanında, Nha Trang'daki kız kardeşimin eski evinin önüne dikilmiş iki manolya ağacını hatırlıyorum; çiçekleri utangaçça açmaya başlamıştı. Manolya ağaçlarında sadece birkaç dağınık çiçek vardı, yine de kokuları sokağın bir köşesini dolduruyordu. O zamanlar benim evim Tran Binh Trong Caddesi'ndeydi, kız kardeşimin evi ise Le Chan Caddesi'ndeydi. İki ev yaklaşık 400 metre uzaklıktaydı. Her öğleden sonra, iki çocuğumla birlikte onun evine oynamaya giderdik. Oturup sokağa bakmayı, annem ve kız kardeşimle gece geç saatlere kadar her türlü şeyden konuşmayı severdim, sonra eve dönerdim. Bazı geceler, kız kardeşimle birlikte gitarlarımızı alıp evin önüne çıkar ve "Gece süt akıntısı gibi kokuyor..." şarkısını söylerdik. Huzurlu kış gecelerinde, manolya ve defne kokusu, bazen hafif, bazen güçlü bir şekilde, onun evinden benim evime giden yolda kalırdı; sessiz yolda ayak seslerimizin sesi, eğik sarı sokak lambaları... Bir gün, Tet (Vietnam Yeni Yılı) yakınlarında, kız kardeşim bir annenin çocuğunu önde taşıdığı, arkasında ise kadife çiçeği dolu bir sepet taşıdığı bir fotoğraf çekti. Yirmi yıl geçti ve o günkü çocuk büyüdü. Annenin sınırsız sevgisini yansıtan böyle güzel bir fotoğrafın varlığından nasıl haberdar olabilir ki...?
Eski evimin önünde iki tane süt ağacı vardı ve bu mevsimde süt ağacı çiçeklerinin güçlü kokusu diğer çiçeklerin kokusunu bastırırdı. Komşularım sık sık süt ağacının kokusunun çok yoğun ve rahatsız edici olduğundan şikayet ederlerdi! Ancak ben, süt ağacı çiçeklerinin sadece küçük kümeler halinde açtığı, geceyi hoş kokulu ve hafif hale getirdiği zamanı tercih ederdim.
Balkonumda küçük bir saksıda kayısı çiçekleri var. Bir yıl önce Tet bayramı için aldığım ve sonra balkonda neredeyse hiç bakmadan bıraktığım bonsai kayısı ağacı bu. Ağaç hâlâ yaşıyor, yaprakları tozla kaplı, çıplak dallarına yapışmış durumda. Bu sabah, defne kokusunu takip ederek kapıyı açtım ve dışarı çıktım. Kayısı ağacının ince dalları, sadece birkaç yaprağıyla da olsa, sessizce güzelliklerini sergiliyordu. Çiçeklerin rengi küçük bir köşeyi aydınlattı ve bana yeni güne devam etme umudu verdi. Önümüzdeki yol sadece nostaljik kokularla değil, aynı zamanda umut dolu renklerle de dolu olacak. Teşekkürler, güzel kokular ve altın çiçekler mevsimi.
DAO THI THANH TUYEN
Kaynak: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/mua-huong-ff47b8b/
Yorum (0)