Memleketimde sel mevsimi

Ablam aradı ve son zamanlarda burada çok yağmur yağdığını, Chi Tru barajının taştığını söyledi. Su eski evimize kadar yükselmiş. Herkes çamuru temizlemenin ne kadar yorucu olduğundan şikayet ediyor. Bir arkadaşım bana mesaj attı ve tarlalara gidip bir sepet dolusu tilapia yakaladığını söyledi. Yağmurdan sonra balıklar çok sevimli olmuş, ızgara yapıldığında yağları damlıyordu. Bunu duymak bile kalbimi hoplattı ve Ninh Hoa'ya geri dönüp selleri deneyimlemeyi çok istedim.

Sel mevsiminde tilapia balığı. Fotoğraf: GC

Memleketimde sel mevsimi genellikle Orta Sonbahar Festivali'nden sonra, ay takvimine göre Ekim ayının sonuna kadar süren aralıksız yağmurlarla başlar; bu dönemde Dinh Nehri kıyısında sabah sefası çiçekleri beyaz beyaz açar. Bu, büyükannelerimizden ve büyükbabalarımızdan miras kalan eski bir sözdür, ancak iklim değişikliğiyle birlikte her şey tahmin edilemez hale geldi; bazı yıllarda sel olur, bazı yıllarda olmaz, yine de şiddetli yağmurlar yağmaya devam eder. Nehir kıyısı artık çoğunlukla setlerle çevrili ve sabah sefası çiçeklerinin tutunabileceği çok fazla bambu kümesi kalmadı.

Çocukken, her sel olduğunda köyümüzdeki çocuklar çok severdi çünkü okuldan bir gün izin alırdık ve hiçbir şey yapmak zorunda kalmazdık. Ne kadar yasaklanmış olursa olsun, evden gizlice çıkıp suya girerdik. Sel sularının ne kadar özel olduğunu bilmiyorum ama içinde olmak çok iyi hissettiriyordu. Bazen su o kadar hızlı yükselirdi ki, farkına bile varmadan belimize, sonra göğsümüze kadar çıkardı ve korkup yardım için çığlık atardık. Birbirimize seslenir, tren raylarına koşar ve yukarıdan gelen şiddetli, girdaplı suların aşağı doğru akıp yoluna çıkan her şeyi süpürmesini izlerdik. Büyük ağaç gövdelerinin aşağı doğru sürüklendiğini gören köydeki erkekler, tehlikeye aldırmadan, onları kıyıya çekmek için yüzerek peşlerinden giderlerdi. Bunlar evler için direk veya yakacak odun yapmak için doğranırdı ve bazen bir ay boyunca yeterdi.

Ve sel mevsiminin lezzetli yemekleri, göç edenlerin anılarında her zaman yer eder. Belki de en basit olanı, balık sosunda marine edilmiş ördek yumurtalarıdır. Her ev, yağmurlu mevsimde bir sepet ördek yumurtası stoklar. Bir tencere sıcak pirinç pişirirler, masaya koyarlar, bir düzine yumurta alırlar, akışkan kalana kadar haşlarlar, kabuklarını soyarlar ve birkaç yeşil acı biberle birlikte bir kase balık sosunda ezerler. Ailenin her üyesi bir kase pirinç alır, marine edilmiş yumurtadan bir parça kasesine koyar ve suyun içinde yürürken yer. Sıcak, kokulu pirinç, çiğnenebilir, tuzlu ve baharatlı ördek yumurtalarıyla birleşince inanılmaz lezzetli olur.

Yağmur biraz durmuştu ve babam levrek avlamak için teknesiyle tarlalara gitti. Sabahleyin teknesi balık dolu olarak geri döndü. Pullarını ve iç organlarını temizlemeden, balıkları bambu çubuklara geçirdi ve dış derileri kömürleşene kadar kömür ateşinde pişirdi. Sonra kılçıklarını ayırdı, derilerini attı ve etini olgunlaşmamış demirhindi, olgunlaşmamış muz, yıldız meyvesi, otlar, fesleğen, acı biber ve baharatlarla birlikte bir havan içinde ezdi, ardından macun haline getirdi. Tarlaları kaplayan sağanak yağmurun ortasında, bir kase sıcak pirinç aldı, içine ezilmiş levrekleri koydu ve pirincin hoş kokusu, demirhindi ve yıldız meyvesinin ekşiliği, olgunlaşmamış muzun burukluğu, fesleğenin keskin tadı, balığın tatlılığı ve biberlerin ve acı biberlerin acılığı birbirine karıştı. Babamdan öğrendiğim, tatlı su balığından yapılan en eşsiz ve özel yemekti. Bu tek karışımda, vatanımızın tarlalarının, nehirlerinin ve bahçelerinin tüm özünü barındırıyordu.

Annem barakuda balığı alır, parçalara ayırır ve turşu taro ile birlikte haşlardı ya da çıtır çıtır olana kadar kızartır, acı biber ve sarımsakla karıştırılmış balık sosu ve sıcak pilavla yerdi; ya da iri taneli tuzlu suda bekletir, kuruması için çite asar ve sonra saklardı. Yağmurlu günlerde, barakudayı kömür ateşinde pişene ve güzel kokana kadar ızgara yapardı. Bir kase soğuk pilavı bir parça balıkla birlikte aldığınızda, balığın, kıyının, uçsuz bucaksız okyanusun tuzlu tadının pilavla karışıp dilinizin derinliklerine işlediğini hissederdiniz.

Bir gün kız kardeşim mutfaktan fermente edilmiş uskumru ezmesi aldı, küçük parçalara doğradı, bir kaseye koydu, içine yedi ördek yumurtası kırdı, doğranmış soğan, birkaç dilim acı biber ve biraz baharat ekledi. İyice karışana kadar yavaşça karıştırdı, sonra buharda pişirdi. Ardından yumurta sarılarını çırptı ve daha çekici görünmesi için üzerine döktü. Buharda pişirilmiş balık ezmesi inanılmaz derecede güzel kokulu ve lezzetliydi.

En sevdiğim ve en çok sevgiyle hatırladığım yemek tuzlu kalamar. En basit yolu kömür ateşinde ızgara yapmak; kalamarın ve tuzun tuzlu, hoş kokusu tüm evi sarıyor. İki kalamar bir kase pilav için yeterli ve gerçekten doyurucu olması için soğuk pilav olması gerekiyor. Izgara tuzlu kalamar dışı tuzlu ama içi tatlı, sanki tuz içine nüfuz edememiş gibi. Biberle pişirilmiş tuzlu kalamar, sıcak pilavla yendiğinde ise inanılmaz lezzetli oluyor. Pişirmeden önce, tuzluluğu azaltmak için kalamarı tuzlu suda bekletmeniz, soğuk suyla iyice durulamanız, parmak büyüklüğünde parçalara kesmeniz, baharatlar, soğan ve hindistan cevizi sütüyle tatlandırmanız ve koyulaşana kadar pişirmeniz gerekiyor. Bir süre pişirdikten sonra kalamar küçülüyor ve sos koyulaşıyor, ancak bu on kişilik bir aile için bir tencere pilav ve bir sepet sebze için yeterli. Kalamar çok lezzetli, sosu ise daha da güzel; sosu pirincin üzerine dökün ve iyice karıştırın. İlk kez deneyen herkesin on kere daha yemek isteyeceğine garanti veriyorum.

Yurt dışında yaşarken, hava soğuduğunda, sel felaketleri sırasında memleketimdeki basit, günlük yemekleri hatırlayınca, birdenbire vatanıma karşı yoğun bir özlem ve nostalji duyuyorum!

NGUYEN HUU TAI

Kaynak: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/mua-lut-que-minh-4671cd7/