Çizim: VU NHU PHONG
Tinh'in yaşadığı Na Pai köyündeki insanlar bol miktarda acı biber yetiştiriyor. Buradaki toprak pirinçten çok acı biber için daha uygun görünüyor; tarlalar bol güneş ışığı alıyor ve dağ derelerinden su akıyor, bu yüzden biberler genellikle etli, acı, hoş kokulu oluyor ve güzel kırmızı renklerini koruyor. Köydeki yetişkinler şaka yollu şöyle diyor:
- Acı biberler çok baharatlı olsa da, memleketimdeki insanların midelerini doyuruyorlar.
Tình'in ailesinin derenin hemen yanında üç tane acı biber tarlası var. Bunlar onların en değerli varlıkları. Acı biber satışından elde edilen para, gübre almak ve Tình ile kardeşinin her yılki okul ücretlerini ödemek için kullanılıyor. Fiyatların yüksek olduğu yıllarda, Tình'in ailesi bir çift domuz yavrusu almak ve evi döşemek için bile biraz para biriktirebiliyor. Annesi, bu yıl acı biberler iyi bir fiyata satılırsa, yirmi yıldan fazla süredir orada bulunan eski kiremit çatıyı ısıya dayanıklı oluklu sacla değiştireceklerini söyledi.
Tinh çocukluğundan beri, biber hasadı mevsiminde anne babasının erkenden çıkıp geç döndüğünü görmüştü. Her yaz , Tinh köyünün tamamı, fiyatların günlük olarak dalgalandığı biber toplama ve satma etrafında dönen bir hareketlilikle dolup taşardı. Tinh, bu kadar acı oldukları ve çok fazla yenemeyecekleri halde neden bu kadar çok biber yetiştirildiğini anlamıyordu. Tinh'in annesi, tüccarların biberleri ihracat için satın aldığını açıkladı. Bazı yıllarda, fiyatlar iyi olduğunda, kamyonlar her öğleden sonra köyün kenarına kadar gelir, köylülerin biberleri toplamalarını ve tüccarlar için tartmalarını beklerdi; bazen tarlaların kenarında bile beklerlerdi. Köylüler birbirlerine şöyle derlerdi:
- Acı biberin günlük fiyatı on bin dong bile olsa, pirinç veya mısır yetiştirmekten daha iyidir. Fiyat yüksekse, insanlar parayı bankaya bile yatırabilirler.
Ancak acı biber bitkileri aynı zamanda en zahmetli olanlardır. Dikildikleri andan itibaren, her bitkinin kök salmasına yardımcı olmak için ayrı ayrı sulanması gerekir. Plastik örtü olmadan yabani ot temizliği imkansızdır, ancak çok sık olursa kök çürümesi meydana gelir. Acı biberler olgunlaştığında, bitkiler bir yetişkinin beline veya bir çocuğun göğsüne kadar kısadır ve hasatçılar sabahtan akşama kadar eğilmek zorundadır. En kötü yanı, bitkinin üzerinde çürümüş bir kırmızı acı biberi tutmaktır; meyve ufalanır ve elinize yapışarak yanık gibi yakar. Kavurucu sıcak günlerde, tarlalardan yükselen nemli hava boğucudur, gözlerinizi ve burnunuzu yakar.
Yazın daha başı olmasına rağmen hava şimdiden kavurucu sıcak. Güneş, derenin kenarındaki tarlalara yakıcı bir şekilde vuruyor. Öğlen vakti, tarlalardan yayılan sıcaklık havayı yakıyor. Acı biberler hala kıpkırmızı, dalları meyvelerle dolu. Bu sevinç kaynağı olmalıydı, ancak Tình'in babası tarlanın kenarında bir çuval gübre taşırken düşüp kolunu kırdı. Kırık sağ kolu alçıda ve fazla iş yapamıyor; kalan koluyla sadece birkaç ufak tefek iş yapabiliyor. Annesi şöyle dedi:
- Sanırım bu yıl acı biber toplamak için daha fazla insan işe almamız gerekecek.
Peder Tình başını salladı:
- İnsanları işe almak için parayı nereden bulacağız? Günlük ücreti hesaplarsak, günde birkaç yüz dong ediyor. Acı biber satışından elde edilen para insanları işe almak için yeterli olacak mı? Kilogram başına birkaç bin dongluk işçilik maliyetini hesaplarsak, kim bunu yapmak ister? Ayrıca, acı biber mevsiminde herkes tarlalara gidiyor; kimse kimseyi işe almaz.
Tình, sessizce oturmuş yemek yiyordu ve babasının baskın eli olmayan sol elinin, pirinç kepçesiyle pirinç alırken titremesini izliyordu.
O akşam, kavurucu yaz gecesinde odun sobasının çıtırtıları arasında, Tình mutfakta annesinin babasıyla konuşmasını duydu.
- Tình bu yıl altıncı sınıfta ve artık işlere yardım edebiliyor, bu yüzden bu yıl tarlalarda acı biberleri o toplamalı, yoksa hepsini tek başıma toplayamam.
"Çok fazla şey topladı!" diye yanıtladı babam anneme.
- Eh, elimizden geldiğince hasat yapmalıyız çünkü bitkilere bakmak için harcadığımız tüm emek, zamanında hasat edemezsek boşa gidecek. Ayrıca, tıbbi masraflar, yaz tatilinden sonra iki çocuğun okul malzemeleri ve harcamamız gereken daha birçok şey için paraya ihtiyacımız var…
Bunun üzerine ne babası ne de annesi bir şey söylemedi. Tình'in annesi yukarı çıktı ve onunla konuştu:
- Bu yıl babam kolunu kırdı ve anneme çiftlik işlerinde yardım edemedi. Şimdi yaz tatili ve okula gitmen gerekmiyor, biraz daha büyüdün, anneme daha hafif işlerde yardım edebilirsin. Erken yat, yarın sabah annen seni erken uyandırıp tarlaya onunla birlikte acı biber toplamaya götürecek.
"Evet!" diye isteksizce yanıtladı Tình, sonra yatağına gitti.
Tình, güneşten bronzlaşmış ve zayıf bir gençti; çünkü o ve köydeki arkadaşları, okul saatleri dışında her türlü oyunu uydururlardı. Arkadaşları, öğleden sonraları derelerde yüzmek, balık tutmak veya köyün kenarındaki çimenli alanlarda uçurtma uçurmak için yaz tatilini dört gözle bekliyorlardı. Tình ise bu yıl Cương ve diğerleri gibi oynayamayacağını, çünkü annesine acı biber hasadında yardım etmesi gerektiğini düşünüyordu. İlk defa, o kırmızı biber tarlalarının sadece birer ürün olmadığını anladı. Babasının ilaçları, kitapları ve annesinin tüm endişeleri için para demekti… ve sonra uykuya daldı.
Ertesi gün, şafak vakti, sis hala dağların tepelerini kaplarken, Tinh annesiyle birlikte tarlalara gitmek zorundaydı. Annesi motosikletiyle tarlanın kenarına kadar geldi ve her biri için temiz, eski bir boya kovası hazırlamıştı. Tinh'e her sabah iki kova acı biber toplama görevini verdi. Başlangıçta çok hevesliydi, iki kova toplamanın çok zor olmayacağını düşünüyordu, ama işe başlayınca tiksindi. Çocuk, saatlerce güneşin altında uzanma, eğilme ve tarladaki olukların arasından sıkışma hissini, hasır şapkasının hantal hale gelmesini; kıyafetlerine sinen keskin, baharatlı kokuyu nefret ediyordu. Tarlada rengarenk kağıt uçurtmalarıyla koşturup duran arkadaşlarını düşününce kalbi ağırlaştı. Kendi kendine mırıldandı:
- Evde acı biber yetiştirmesek çok daha iyi olurdu.
Annesi bunu duyunca ona şunları söyledi:
- Herhangi bir şeyi yetiştirmek zor bir iştir, yavrum. "Elleriyle çalışan yer, elleriyle çalışan aç kalır."
Tình, yüzü yakıcı sıcaktan korunmak için bir bez ve şapka ile örtülü annesine baktı. İnce, nasırlı parmakları parlak kırmızı biber sıraları arasında hızla hareket ediyordu. Tình başka bir şey söylemedi; kova dolana kadar yorgun bir şekilde toplamaya devam etti. Bir süre topladıktan sonra, yorgun ve sırtı ağrıyarak, ter içinde kalmış bir halde dururdu. Bazen bir brandayla örtülü biber yatağına otururdu. Bazen de ayakta durur ve hayal ettiği her türlü şekilde beyaz bulutlarla dolu berrak mavi gökyüzüne bakardı: doldurulmuş bir köpek, bir dondurma külahı—şu anda bir dondurma külahı yemek ne kadar harika olurdu. Bazen de biberlere hayran kalırdı; dokunulduğunda sıcak olan kırmızı biberler, sanki tüm yaz güneşini içinde tutuyormuş gibiydi. Biberler hafifçe kıvrıktı, bazen olgun ve dolgun, küçük balık oltaları gibi kıvrılıyordu. Olgun biberler parlak kırmızıydı, sanki boyanmış gibi parlıyordu.
Tình birkaç kez ara vermişti ama annesinin bir kez bile ara verdiğini görmemişti. Annesinin tişörtünün ter içinde olduğunu fark edince ona sordu:
- Anne, dinlenmeyecek misin? Lütfen dinlen!
- Hayır! Annem güneş henüz çok yakmadan hızlıca topluyor, çünkü öğlene doğru daha da yorucu olacak oğlum. Bu tarlanın yarısını toplamaya çalışalım, geri kalanını da öğleden sonra toplarız.
Tình, biber sıralarının arasındaki hendeğin yanında tereddütle durmuş, tarladaki sıra sayısını sayıyordu. Uzun zamandır biber topluyordu ama tarlanın üçte birini bile henüz tamamlayamamıştı. Tình ve annesi neredeyse saat sekize kadar biber toplamışlardı; güneş iyice yakmaya başlamış, kavurucu bir sıcaklık getirmişti. Babasının hasır şapkasını takmıştı ama faydası yoktu; sıcaklık hala yüzüne vuruyordu. Annesi ise daha sonra daha da sıcak olacağını söyleyerek ara vermemişti. Her yıl olduğu gibi, yaz aylarında küçük kardeşlerine ve eve bakma görevi ona verilmişti ama o her zaman sıkıldığından ve yorgun olduğundan şikayet eder, sadece anne babasının eve gelmesini ve Cương ile Quân'ın evine koşup oynamayı isterdi. Güneş altında ilk kez biber topluyordu ve çok sıcak ve yorgun hissediyordu, yine de annesi bunun kolay bir iş olduğunu söylüyordu. Peki gerçekten zor olan neydi? Düşündü ama bir türlü anlayamadı. Annesine sordu:
Anne, acı biber yetiştirmek zor mu? Hasat için hazır olmaları için nasıl ekmeliyim?
- Öncelikle tohumları suya batırıp çimlenmelerini bekleyin, ardından her bir tohumu ekim için ince toprak yatağına yerleştirin.
- Tohumları neden ayıklamamız gerekiyor? Sebze eker gibi serpmek daha hızlı olmaz mıydı? Acı biber tohumları çok küçük, hepsini ayıklamak ne kadar sürer?
- Tohumları rastgele serperseniz, eşit şekilde büyümezler. Bazı bölgeler çok yoğun olur ve fidelerin sıkışık ve zayıf büyümesine neden olurken, diğer bölgeler çok seyrek olur. Ayrıca, tohumlar çatladıktan sonra, fidelerin birbirini sıkıştırmaması veya besin için rekabet etmemesi ve eşit şekilde büyümeleri için onları nazikçe tutmalı ve tohum yatağına eşit şekilde yerleştirmelisiniz.
Yani, fidan dikmek çok zaman alıyor, değil mi anne? Sırtın ve gözlerin çok yoruluyor olmalı!
- Evet! Çok zaman alıyor evlat! Ama fidelerin iyi, sağlıklı ve homojen olması için yine de bu şekilde yapmalıyız.
- Fideler filizlendiğinde onları söküp bahçe yatağına dikmeli miyiz anne?
- Oraya ulaşmak çok çaba gerektiriyor, yavrum! Tohumları ektikten sonra düzenli olarak sulamanız gerekiyor. Oldukça yavaş büyüyorlar. Fideler yaklaşık 5 cm boyuna ulaştığında toprağı hazırlamaya başlıyorsunuz. Toprak iyice sürülmeli ve tırmıklanmalı, güneşte kurumaya bırakılmalı, ardından sırtlar oluşturulmalı, plastik örtüyle kaplanmalı ve delikler açılmalıdır. Fideler yaklaşık 10 cm boyuna ulaştığında dikime başlıyorsunuz. Yılın sonunda, kurak bir dönemde acı biber dikmek, sulama için su taşımak çok zor bir iş. Sonra yabani ot temizliği, gübreleme, bitkileri sürekli izlemek ve herhangi bir hastalığı derhal tedavi etmek gerekiyor.
- En yorucu adım hangisi anne?
- İlk ekim sırasında toprağı sürmek, hendek açmak ve sulamak en zor işlerdir çünkü hepsi yorucu işlerdir.
- Ben de olayın bundan ibaret olduğunu sanıyordum.
- Acı biber yetiştirmek ve hasat etmek, güneş altında ve yağmurda zorlu bir iş gerektirir; kolay bir iş değil, yavrum.
Tình sustu, düşüncelere daldı. Acı biber toplamanın gerçekten de en kolay iş olduğunu fark etti. Anne babasının ne yetiştirdiğiyle veya ne kadar zor olduğuyla hiç ilgilenmemişti; sadece şafakta evden çıkıp kavurucu güneş altında geri döndüklerini, güneş hala parıldarken tarlalara gidip alacakaranlıkta eve geldiklerini görmüştü. Toplarken Tình düşündü. Babası asıl işçiydi ama kolunu kırmıştı. Annesinin yapacak çok işi vardı, bu yüzden daha hafif işlerde ona yardım etmesi doğruydu. Acı biber toplamak, acı biber yetiştirme sürecinin en kolay kısmıydı. Mutlu hissetti ve daha hızlı toplamaya başladı. Tình, annesinin ona verdiği iki kovayı henüz doldurmamıştı, bu yüzden devam etti. Annesi çoktan bir çuval doldurmuş ve yol kenarına taşıyıp motosikletin yanına koymuştu. Tình'in çuvalı sadece dolu bir kovaydı. Tình kendine daha hızlı olması gerektiğini, artık ara vermemesi gerektiğini söyledi. Bu sefer artık acı biber toplamaktan nefret etmiyordu. Annesiyle kimin daha hızlı toplayabileceği konusunda yarışmaya başladı. Annesi ise özenle biber toplarken gülümsedi ve şöyle dedi:
- Tamam, hadi bir yarışma yapalım! Anne, senin kovanın yarısı hala dolu, ben daha yeni başlıyorum. Bakalım kovasını ilk kim dolduracak!
Annesinin ona zaten çok nazik davranıp yarım kova verdiğini görünce, kovayı annesinden önce doldurması gerektiğine karar verdi. Annesiyle konuşmayı bırakıp, tamamen toplama işine odaklanarak, büyük bir şevkle toplamaya başladı. Elleri daha da becerikli hale geldi ve hatta annesi gibi iki eliyle toplama pratiği bile yaptı. Kısa sürede, kovayı annesinden önce doldurdu ve mutlulukla şöyle haykırdı:
- Yani, seni yendim anne!
Annesi gülümsedi ve şöyle dedi:
- İşte! Oğlum işin içine girince hep kazanır! Harika iş, bu sabahki hedefine ulaştın, eve gidince seni dondurmayla ödüllendireceğim.
Annesinin sözlerini duyan Tinh cesaretlendi. Annesi ona acı biber dolu kovayı taşımasına ve çuvala boşaltmasına yardım etti. Tinh dinlenmek için bir yudum su içti, sonra kalan sıraları saymaya başladı. Tarlanın yarısını bile hasat etmediklerini ve çuvalın dolmadığını fark etti, bu yüzden annesine hasada devam etmesine yardım etti. İkinci çuval dolana kadar hasat ettiler, sonra öğle yemeği molası verdiler. Tinh'in annesiyle acı biber topladığı ilk gün hem yorucu hem de keyifliydi. Sabahki işten sonra annesi biberleri sattı ve ikisi için dondurma aldı. Tinh dondurma yediği için değil, ilk kez annesinin yükünü hafifletmek için yaptığı faydalı bir şeyin ödülü olarak dondurma külahı yediği için mutluydu.
Öğle yemeğinde, yemek yerken annesi, o gün acı biber toplamasına yardım ettiği için onu övdü. Yorgun olmasına rağmen, birkaç gün sonra alışacağını söyledi. Tình çok mutluydu çünkü özellikle ortaokula başlayacağı için kendini daha olgun hissediyordu. Ama dün Cương ve Quân onu öğleden sonra tekrar uçurtma uçurmaya davet ettiler. Dün yeni bir uçurtma uçurmayı denemişti ama ipi koptuğu için tarlaya düşmeden önce çok yükseğe çıkamamıştı. Cương, bunun muhtemelen uçurtmanın çok ağır olmasından veya ipin eski olmasından kaynaklandığını söyledi. Bugün tamir ettikten sonra uçurtmanın muhtemelen daha yükseğe uçacağını söyledi. Ama Tình'in hala acı biber toplamaya gitmesi gerekiyordu; uçurtma uçurmaya vakti olacak mıydı? Tình annesine sordu:
- Anne, bu öğleden sonra acı biber topladıktan sonra saat kaçta eve gelebiliriz?
- Bu tarlayı hasat etmeyi bitirince eve gideceğiz, çünkü yarın başka bir tarlaya gitmemiz gerekiyor.
- O halde bu öğleden sonra erkenden ayrılmamız gerekiyor ki çocuklar geri dönüp Cương ve Quân ile uçurtma uçurabilsinler.
- Sabahın erken saatlerinde çok sıcak oluyor ve onları hızlıca toplamak için çok yorgun olacağız. Erken bitirirsek, onun yerine uçurtma uçurabiliriz. Acı biberler güneşte çabuk olgunlaşıyor ve onları yeterince hızlı toplamazsak hepsi bozulacak.
Tình hiçbir şey söylemedi ve yemeye devam etti, ancak her zamanki gibi o öğleden sonra uçurtma uçurmaya gideceğini düşündüğü için hayal kırıklığına uğramıştı.
Öğleden sonra, Tình tarlada acı biber toplarken, köyün kenarındaki çimenli tarlanın üzerinde gökyüzünde süzülen bir uçurtma gördü. Yukarı baktı; beyaz kağıt uçurtma rüzgarla şişmiş, gökyüzünde yükseklerdeydi. Kesinlikle Cương'un uçurtmasıydı. Orada, düşüncelere dalmış bir şekilde, uçurtmanın güçlü bir akıntıya karşı yüzen bir balık gibi yukarı aşağı sallanmasını izledi. Tarlada olduğu yerde mıhlanmış gibi durdu, gökyüzünde süzülen kağıt uçurtmaya bakıyordu. Annesi onu dürttü:
- Acele et oğlum, onları topla. Erken bitirirsen eve gidip uçurtma uçurabilirsin.
Meyveleri toplamaya devam etti, arada bir durup gökyüzüne bakıyor ve uçurtmayı takip ediyordu.
Sonra uçurtmaların yavaş yavaş alçaldığını gördü; Cương ve arkadaşları muhtemelen ipleri çekiyorlardı ve artık oynamıyorlardı. Tình toplamaya devam etti, sonuçta sadece bir kova doldurmuştu ve bir kova daha vardı. Acı biber toplarken, Tình uzakta pirinç tarlalarının yakınındaki dereye doğru yaklaşan Cương, Quân, Vinh ve Huy'u heyecanla sohbet ederken gördü. Bugün neden uçurtma uçurma yerlerini değiştirdiklerini merak etti. Yaklaştıklarında, Tình hızla seslendi:
Cuong! Serbest bırakma noktasını mı değiştiriyoruz?
- Hey, Tình! Uçurtma uçurmaya gitmek ister misin? Seni arıyorduk!
Henüz tamamlanmamış biber tarlasına bakıp, annesinin öğleden sonra güneşinde hâlâ kambur durduğunu gören Tình, her zamanki gibi arkadaşının peşinden koşmayı düşündü. Ama sonra, aniden annesinin çalışmayı bırakıp doğrulduğunu, bir eliyle sırtını ovarken diğer eliyle terini sildiğini gördü. Tình donakaldı ve bir an sonra başını salladı.
- Önce geri kalanları seçeceğim!
Cương şaşırdı:
- Ne zamandan beri acı biber toplamaya bu kadar takıntılı oldun?
- Aslında pek ilgim yok... ama babamın kolu kırıldı ve onları toplamaya gidemiyor, annem de tek başına toplayamıyor, çok yorgun.
Tình bunu söyledikten sonra eğilip toplamaya devam etti, ama aklı hâlâ uçurtmayı takip ediyordu. Cương ve arkadaşları derenin kenarındaki çimenlerde hâlâ sohbet ediyorlardı. Bir süre sonra, Cương ve Vinh'in Tình'in tarlasına gelmesi Tình'i şaşırttı. Şöyle dediler:
- Bırakın biz sizin için onları toplayalım, siz aşağı inip bir süre yere koyun!
"Ne büyük sürpriz!" diye sevinçle exclaimed.
- Vay canına! Ne kadar iyi arkadaşsınız! Teşekkürler arkadaşlar, özlemimi dindirmek için biraz aşağı inip dinleneceğim, sonra tekrar yukarı çıkacağım.
Tình, Quân'ın elinden uçurtma ipini alarak çimenlere koştu. Uçurtmaya baktı; tuhaftı, uçurtma gökyüzünde acı biber gibi kıvrılıyordu. Tarlaya baktı; Cương ve Vinh onun için acı biber topluyorlardı, annesi ise orada dinleniyor, çocukların masumiyetini ve birbirlerine yardım etmedeki dayanışmalarını görerek onlara parlak bir şekilde gülümsüyordu.
Tình hasada devam etmek için biber tarlasına geri döndü; arkadaşları da tarlanın hasadı bitene kadar sırayla ona yardım ettiler. Tình'in babası geldiğinde hasat edilecek sadece iki sıra biber kalmıştı. Tình çok şaşırdı çünkü babası sol elinde kırmızı bir uçurtma tutarak tarlaya gelmişti. Babası Tình'i ve arkadaşlarını çağırdı ve şöyle dedi:
- Acı biberleri topladıktan sonra, hadi uçurtma uçuralım! Babam bunu çok uzun zaman önce internetten sipariş etmişti ama Çocuk Bayramı'na yetişmemişti. Bu da babamın 6. sınıfa başlaman şerefine sana verdiği bir hediye. Çocuğum, sıkı çalışmayı ve gayretli olmayı unutma.
Çocuklar heyecanla Tinh'in hasadı bitirmesine yardım etmek için tarlaya koştular, böylece yeni uçurtmasını uçurabileceklerdi. Tinh hem mutlu hem de gururluydu çünkü hediye alan tek kişi oydu ve tam da istediği hediyeydi; babası onun duygularını çok iyi anlamıştı. Hediyesi tüm çocukları heyecanlandırdı ve Tinh'i uçurtmayı çabucak uçurması için teşvik ettiler, böylece hepsi ona hayran kalabilecekti. Güneş batmıştı, yaz rüzgarı kuvvetlice esiyordu ve beyaz bulutlar berrak mavi gökyüzünde yavaşça süzülüyordu. Tinh uçurtmayı elinde tutarak derenin kenarındaki çimenlerin üzerinden hızla koştu. Uçurtma yükseldiğinde, eğildi ve sonra uçsuz bucaksız gökyüzüne doğru süzüldü. Rüzgarla dolu iki kanat kıvrıldı ve bu sefer uçurtmanın tam olarak olgun bir acı biber gibi göründüğünü gördü. Haykırdı:
- Acı bibere benzemiyor mu?
Hepsi nefeslerini tuttular:
Vay canına! Dev bir acı bibere benziyor!
Sonra uçurtmanın düdüğünün sesi yükselmeye başladı, berrak, melodik bir ses. Çocuklar sevinçle bağırdılar çünkü kendi yaptıkları uçurtmaların düdüğü yoktu, ama bu uçurtma güzeldi, düdüğü vardı, yüksekte uçuyordu ve sağlam bir ipi vardı. Onlar için bugün Çocuk Bayramıydı ve sonraki günlerin de bayramları olacağından emindiler.
Dereden esen rüzgar, acı biberlerin keskin kokusunu tarlalara taşıyordu. Uçurtmaların berrak, melodik sesi yaz havasını dolduruyor, çocukların neşeli kahkahaları, sesleri ve derenin mırıltısıyla karışarak canlı ama tanıdık bir senfoni oluşturuyordu. Gökyüzündeki dev acı bibere bakarken, Tình ilk kez anladı ki, kırmızı acı biber dilde acı olsa da kalpte tatlı bir tat bırakıyordu. Ailesinin yavaş yavaş daha müreffeh ve rahat bir hayata kavuşması, işte o zorlu acı biber mevsimlerinden kaynaklanıyordu. Ve Tình, kendi masum çocukluğunu, kahkaha ve basit neşeyle dolu anılarını, memleketinin gökyüzündeki kırmızı uçurtma gibi süzülürken gördü. Tình tarlalardaki anne babasına baktı; onlar da uçurtmayı izliyor, çocuklarla birlikte ışıl ışıl gülümsüyorlardı.
Kaynak: https://baolangson.vn/mua-ot-5094855.html
