Eylül yağmurları

Pencere camından bakıldığında, nehir yüzeyi her gün aynı görünüyordu, aynı tekneler, hep durgun. Her şey görecelidir; bakış açım ve duygularım sadece görecelidir çünkü her zaman nehre bakmıyorum. Durgunluk o kadar belirgindir ki, suyun kendisi bile uzun, düz bir renk düzlemi gibi görünmektedir. Karşı kıyıdaki kalın yeşil yapraklar, nehir ile gökyüzü arasında bir sınır oluşturacak şekilde mükemmel bir şekilde budanmış gibiydi.

Ancak zaman zaman etrafımda rüzgarın sesleri yankılanıyordu. Rüzgar kükreyerek, şiddetle esiyordu. Onu, her şeyi uluyan bir sesle, oluklu sac çatıların gıcırtısı, nesnelerin birbirine çarpıp sürtünmesi gibi seslerle birlikte süpürürken, girdaplar halinde döndüğünü hayal ettim. Gökyüzü karardı, ikiye ayrıldı. Yukarıda, tehditkar, koyu gri bir bulut örtüsü ve aşağıda, ince, zayıf, soluk maviye tutunmuş nehir. Uzakta oldukça büyük bir gemi vardı, tek ayırt edici özelliği ışıklarından yansıyan net görünen noktalardı. Geminin geri mi döndüğünü, yelken mi açtığını yoksa demir mi attığını bilmiyordum, ama ışıklar neden bu kadar erken yanıyordu, yoksa yağmur mu yağacaktı? Ve sonra, çok hızlı bir şekilde, beyaz öğleden sonra yağmuru her yeri kapladı, nehir sessizleşti ve gemiler artık orada değildi.

Nehir yağmurla örtülü, ancak düşen yağmurun sürekli sesiyle "dinamik" bir görüntü oluşturuyor. Klavyemin tıklama sesleri, yağmurun sesiyle birlikte, suyun mırıltısı ölçeğinde ve düşüncelerimin akışına bağlı olarak, bazen hızlı ve yoğun, bazen kesintili, vurmalı çalgılara benzer bir melodi yaratıyor.

Yağmuru izlemek için ayağa kalktım. Eylül yağmurları bazen günde iki sağanağa, sabah ve akşam, bazen de sadece öğleden sonra gelir ve bazen de nehrin yüzeyinde tek bir günde dört mevsimi birden yaşatır. Saigon yağmuru genellikle uzun sürmez veya kalıcı olmaz; sağanak halinde yağar ve sonra hızla durur. Yağmurun gelip gitmesi hissi de geçicidir. Ancak bazı günlerde, çiseleme öğleden sonra başlayıp akşama kadar sürer ve nehre bakışımı monoton bir griye dönüştürür.

Ama en güzel kısmı yağmurdan sonra. Sabahın erken saatlerinde yağan yağmurlarda, öğleden sonra güneşi yumuşak, altın rengi bir ton yayar, nefes kesici güzellikte bir manzara oluşturur. Akşamın geç saatlerinde yağan yağmurlarda ise, ön taraftaki binaların pencerelerinin parıldayan ışıkları net bir şekilde görünür. Diğer günlerde ise yağmur hızla gelir ve gider, akşamları berrak, karanlık bir gökyüzü bırakır; nehirdeki tekneler, çoktan ışıklandırılmış halde, elmas gibi parıldayan bir silüet oluşturur. Daha da harika olanı ise, ayın sarıdan başlayıp yavaş yavaş parlak beyaza yükselmesi ve gökdelenlerin diğer tarafına doğru sessizce süzülmesidir – kaldırımda ayın ucunda daha önce hiç görmediğim bir yer. Bence ay o zaman da güzeldir çünkü o taraf sokak, kentsel alan, farklı yüksekliklerdeki çatılarıyla...

Eylül ayı mevsimin yağmurlarını getirir, ardından yavaş yavaş kuru ve serin günler gelir, sonra Noel, yılın sonu ve Tet (Ay Yeni Yılı)... İşte bu yüzden Eylül yağmurları çok kısa sürüyor gibi geliyor.

Bakın, sanki biri yağmur perdesini kaldırmış ve nehir manzarasını net bir şekilde ortaya çıkarmış gibi. Gökyüzü hızla tekrar maviye döndü. Birkaç büyük geminin gelip gittiğini görüyorum. Uzun, uzatılmış bir siren sesi var. Sanki daha önce hiç bu kadar şiddetli bir yağmur yağmamış gibi...

Kaynak: https://thanhnien.vn/mua-thang-chin-185240921164853475.htm