Yoksul kırsal kesimde, altın sarısı saman hayatın ruhuydu; soğuk geceyi kovalayan sıcak, titrek bir ateşle başlardı her şey. Ateşin başında, haşlanmış tatlı patates veya yer fıstığı dolu bir tencereyle oturur, büyükannelerimizin veya annelerimizin nazik, sıcak sesleriyle anlattığı masalları dinlerdik. Büyükannelerimizin veya annelerimizin kucaklarında yer kapmak için yarışır, sıcak, mis kokulu tatlı patatesler için yarışırdık. Altın sarısı samanın hafif kokusu, Vietnam kırsalını oluşturan şeydi; ne sen ne de ben asla unutmayacağımız bir koku. Sonra, Thai Binh'in dokuma hasırlarının altında bir yatak oluşturan yumuşak saman katmanları vardı, üzerine Nam Dinh'den yün bir battaniye örtülürdü. Beş altı kişi birlikte ders çalışır, ders çalıştıktan sonra yuvarlanır ve kimin uyuyacağı konusunda kavga ederdik. Aradan bunca yıl geçmesine rağmen, o saman yatakta yuvarlanmanın verdiği o eşsiz mutluluğu, o saman yatağın rahatlığı sayesinde hala unutmadım.
Mevsiminde, altın sarısı saman kurutulur ve kış geldiğinde mandalar ve inekler için depolanır. Saman yığınları uzun ve büyüktür; sık sık etraflarında sahte savaşlar yaparız, yayarız, kitap okuruz veya şarkılar mırıldanırız, başlangıcını ve sonunu unuturuz. Tavuklar da her gün kümeslerinden çıkıp samana yapışmış pirinç tanelerini gagalarlar ve kahverengi serçeler çiftler halinde cıvıldayarak altın sarısı samanları taşır ve yuvalarını yapmak için evin yakınındaki yemyeşil ağaçlara doğru uçarlar. Güneşli günlerde, saman yığınlarının yanına hamaklar asar, altın sarısı samanın kokusunun tadını çıkarırız. İyi hasat mevsimlerinde, saman yığınları uzun ve büyüktür, köyün refahını, çocukların kahkahalarının uzaklara yankılanmasını ve çiftçilerin yüzlerinin mutlulukla parlamasını simgeler. Hasat mevsimi geldiğinde memleketimin altın sarısı samanı. Evden uzakta, her mevsim geldiğinde, altın sarısı samanın anıları zihnimde yeniden canlanıyor. Sen ve ben, çalışkan Vietnam kırsalının çocukları, mütevazı sazdan çatılarımız, köy yollarımız, eski ortak evlerimiz, kuyularımız, göletlerimiz, banyan ağaçlarımız, pamuk ağaçlarımız, bambu korularımız, feribot iskelelerimiz, hasatla dolu altın sarısı pirinç tarlalarımız... ve yalınayak, geçmişten kalma kahverengi kıyafetler giymiş birçok sevdiğimiz... Belki de altın sarısı samanı ve onun hoş kokusunu asla unutmayacağız, değil mi? Her hasat mevsimi geldiğinde, dünyanın neresinde olursak olalım, kalbim olgunlaşan pirinç tarlaları ve altın sarısı samanıyla sevgili köyüme duyduğum özlemle doluyor.
Kaynak
Yorum (0)