Mevsim geri dönüyor, sarı samanı anarak

Yoksul kırsal kesimde, altın saman hayatın ruhudur; soğuk geceyi dağıtan sıcak, titrek bir ateşle başlar. Ateşin başında oturanlar bir tencere tatlı patates veya haşlanmış fıstıktır, büyükanne veya anne tarafından sıcak, tekdüze bir sesle anlatılan masallardır. Büyükanne veya annenin kucağına oturmak için yarışırız, mis kokulu sıcak patatesler için yarışırız, altın samanın kokusu hafif hoştur, o koku sizin ve benim asla unutamayacağımız Vietnam kırsalını oluşturur. Sonra Tay Binh saz hasırını kaplayan yumuşak saman katmanları vardır, en üstünde Nam Dinh koyun battaniyesi vardır, beş veya altı kişi gruplar halinde birlikte çalışırız, çalıştıktan sonra yuvarlanıp uyumak için yarışırız, şimdiye kadar, yıllar sonra bile, o saman yatağın üzerinde yuvarlanmanın hissini, o saman yatağının yumuşaklığı sayesinde son derece mutlu olmayı unutamayız.

Mevsim boyunca, kış geldiğinde manda ve inekleri beslemek için sarı saman da kurutulurdu. Saman yığınları hem uzun hem de büyüktü ve biz sık sık saman yığınlarının etrafında taklit oyunları oynardık ya da onları çıkarıp yayar, orada uzanıp kitap okur ya da şarkılar mırıldanır, ilk satırı hatırlar ve son satırı unuturduk. Tavuklar ayrıca her gün kümeslerinden çıkıp samanların üzerinde kalmış pirinç tanelerini toplarlardı ve karı koca kahverengi serçeler, sarı samanı taşıyarak birlikte cıvıldar, sonra yuva yapmak için evin yanındaki yeşil gölgeliğe uçarlardı. Güneşli günlerde, sık sık saman yığınlarının yanına hamaklar asar, sarı samanın kokusunun tadını çıkarırdık. Hasat iyi olduğunda, saman yığınları hem uzun hem de büyük olurdu, kırsalın refahını gösterirdi, çocukların kahkahaları her yerde yankılanırdı ve çiftçilerin yüzleri mutlulukla parlardı. Altın mevsimi geldiğinde memleketimin altın samanı, evden uzakta ama her mevsim geldiğinde, altın samanın anıları zihnimde beliriyor, sen ve ben, çalışkan Vietnam kırsalının çocukları, fakir sazdan çatılar, köy yolları, eski ortak evler, kuyular, köy göletleri, banayan ağaçları, pamuk ağaçları, bambu çitleri, feribot iskeleleri, beş ve onuncu pirinç ekinleriyle dolu altın pirinç tarlaları... ve geçmişten kalma kahverengi gömlekli, yalınayak pek çok sevdiğimiz insan... belki de altın samanın rengini ve kokusunu asla unutamayacaklar, değil mi? Her hasat mevsimi geldiğinde, kalbim, dünyanın hangi köşesinde olursak olalım, yoğun pirinç tarlaları ve altın samanlarıyla sevgili memleketimize duyduğumuz özlemle doluyor.

Kaynak