Bu öğleden sonra, birdenbire begonvil sarmaşıklarıyla kaplı verandaya dönmeyi özledim. Güneş ışığıyla ağırlaşmış veranda, çocukluğumdan kalma toprak turuncusu rengindeki kare fayansların arasından görünüyordu. Verandanın altındaki avluda, her öğleden sonra samanlar solarken, büyükannemin koyu yeşil plastik sandalyesinde oturup yeni hazırladığı betel yapraklarını çiğnediğini hatırlıyorum. Üç okul zili çaldıktan sonra okuldan çıkışımı izlerken uzaklara bakardı. İlk yaz yağmurundan sonra çamurlu yolda arkadaşlarımın omuzlarına tutunarak yavaşça eve yürürdüm. Sessiz sokak yavaş yavaş birkaç fısıltılı seslenişle dolardı. Öğleden sonra güneşi, başı açık çocukların yanaklarına vururdu. Neşeli selamlaşmalar yapar, sonra büyükannemin ayaklarının dibine oturup verandadan anlattığı hikâyeleri dinlemeyi beklerdik. Hikâyeler genellikle "o zamanlar" kelimeleriyle başlardı.
![]() |
| Çocukluğumdaki uçurtmaları hatırlıyorum. (Yapay zeka tarafından oluşturulmuş örnek görsel) |
O zamanlar, veranda genellikle hayalleri şekillendirip rüzgâra savurduğumuz yerdi. Yaz başlarında, her birimize büyükannemizin yaptığı küçük bir kağıt uçurtma alırdık. Çocuklar, sanki kampa gitmiş gibi heyecanlanır, tutkalı karıştırmak ve bambuları birbirine yapıştırmak için büyükannemizin etrafına toplanırlardı. Büyükannemiz, orak gibi keskin bir bıçakla bambuları uçurtmanın şeklini verirdi. Merakla etrafa bakar, sonra gizlice eve koşup annelerimizin hasır şapkalarını alıp bambu çubukların yerine takardık. Uçurtma iskeleti, her çocuğun becerisine bağlı olarak sallanırdı, ama yine de şeklini alırdı. Annem tarlalardan eve döndüğünde, verandada bıraktığı şapkayı arar ama bulamazdı. Uçurtmanın hala şapkanın birkaç teliyle iskelete bağlı olduğunu görünce, bizi geri sürükleyip yaramazlığımızı durdurmak için popomuza vururdu.
Uçurtmalar için kullanılan kağıtlar eski defterlerden yırtılmıştı. Uçurtmaların alt yüzü olarak kullanmak üzere en güzel boş sayfaları seçmek için yarıştık. Bazılarımız kalem çıkarıp kağıtlara birkaç dilek yazdı. Yıl sonuna kadar sürecek bir yaz tatili istedik. Yeni dönemdeki tüm sınavlarımızdan mükemmel notlar istedik. Ya da anne babamızın bize artık çocuk dememesi için çabuk büyümeyi diledik. Her türlü istek, teşekkür hediyesi olmadan, gökyüzüne yazılan mektuplara yazıldı. Sonra herkes boyunlarını uzatarak uçurtmalarına baktı, bir cevap bekledi. Birçoğumuz endişeyle mırıldanarak, uçurtmaların mektupları teslim edecek kadar yükseğe uçup uçmadığını merak etti. Şimdi daha büyük olduğumuza göre, gökyüzünün o mektupları okuduğunu anlıyoruz. Ancak, aniden, geri çekmek istediğim istekler arasında, anne babamın bana çocuk dediği zamana geri dönebilmeyi diliyorum.
Yeni hasat edilmiş, hala hafifçe saman kokan tarlalarda uçurtma uçurduğumuzu hatırlıyorum. Her birimiz boş bir teneke kutu bulur, etrafına uzun misina veya iplik sarar ve uçurtmaya sıkıca bağlardık. Beyaz misinanın bir kısmı babamın balıkçılık malzemelerinden, bir kısmı annemin dikiş malzemelerinden, hatta mahalledeki inşaat halindeki evlerden alınan çimento torbası iplerinden bile ödünç alınmıştı. Her birimiz farklı bir şekilde yapardık, yeter ki uçurtmamızı uçuracak bir ip bulabilelim. Kızlar, annelerinin sandalet giyme talimatlarını hatırlayarak daha yavaş koşarlardı. Erkekler ise, dolanmamak için yalınayak koşan kaçak atlar gibiydiler. Erkeklerin dirsekleri, bisikletçilerin kolçakları gibi plastik sandaletler tarafından yukarı çekilmişti. Şapkalarının koparılması yüzünden yedikleri dayağı hala hatırlıyorlardı, bu yüzden sandaletlerini giymeden koşarlardı ama yine de onları korumak için ellerinde tutarlardı.
Hem oval hem de üçgen biçimli birçok uçurtma havada süzülüyordu, uzun kuyrukları sayısız zincirle süslenmişti. Erken yaz esintisi onları yükseltiyordu. Uçurtma ipleri gerildiğinde, sık sık eski bir mango ağacı bulur, yere uzanır ve gökyüzünü keyifle seyrederdik. Uçurtmalar, bir süt kutusunun etrafına sarılmış bir iple esir alınmış, özgürlüğe özlem duyan kuşlar gibi, kabarık bulutlar arasında salınıyordu. Hem uçurtmaların özgür olmasını istiyorduk hem de iplerin kopup uçurtmaların uçup gitmesinden korkuyorduk. Bu çelişki, bir önceki gün gökyüzüne ettiğimiz dualara benziyordu: bir yandan hızla büyümeyi isterken, diğer yandan yetişkinliğe zorlanmaktan korkuyorduk.
Hayatta her zaman "eskiden" diye anlatılan anılar vardır. Bu iç içe geçmiş anılar, büyükannenin uçurtma iskeletleri yonttuğu verandaya yapışmış durumda. Toplumun koşuşturmacası içinde birbirini kolayca tanıyabileceğiniz o veranda. Karşıya bakıp uzaktaki gökyüzünde bir uçurtma görmek, aynı eski verandanın altında büyüyen "çocukların" yanına geri dönmek gibidir.
ORİJİNAL
Kaynak: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202606/tan-van-ngay-gio-va-canh-dieu-7355341/










