Ev, her bir çatı kiremitine kadar sıcacık.

Sonunda Tet (Ay Yeni Yılı) geldi. Diğer aileleri bilmiyorum ama bizim ailemizde herkes dört gözle bekliyordu, çünkü genellikle uzun yıl boyunca beyaz pirinçle et yiyebildiğimiz tek zaman dedemizin ölüm yıldönümüydü.

Yazar (en solda), eski köyde insanlarla etkileşim halinde - Fotoğraf: Yazar tarafından sağlanmıştır.

Tet, en önemli ikinci bayramdır. Ailemizde neden bu kadar çok anma töreni yapıldığını sık sık merak ederim; en azından büyük dedemiz, hem baba hem de anne tarafı dedelerimiz ve benzerleri için. Oysa babam yıl boyunca hepsini bir araya getirip, yedinci ayın 15. gününde "ataların anma töreni" adı verilen bir anma töreni düzenliyor. Çocuklar birçok ödülden mahrum kalıyor. Ayrıca, sadece anma törenlerinde ve Tet'te oynayabiliyoruz ve kimse bizi azarlamıyor.

Annem ve babam temel ritüelleri ve törenleri basitleştirdiler. Büyük kardeşlerim, kızarmış domuz sosisi, yağsız domuz sosisi, fermente domuz rulosu, kıymalı domuz rulosu, yumurta rulosu vb. gibi çeşitli yemekler yapmayı veya hatta sadece birkaç parça domuz kemiği, deri parçası veya sakatat ve et artığı kullanarak haşlanmış domuz yemeğine benzer bir jöleli et karışımı pişirmeyi önerdiklerinde, babam onları durdururdu: "Hadi ama, işleri bu kadar karmaşıklaştırmayın!"

Annem daha anlayışlı görünüyordu: "Endişelenme, yapışkan pirinç keklerimiz, yapışkan pirinç toplarımız, yapışkan pirinç keklerimiz ve sade pirinç keklerimiz var... İçsiz bile, onları inanılmaz lezzetli, ağız sulandıran bir şekilde yapmanın bir yolunu buldum."

Bu, şiddetli iç protestoyu dindirmek için yeterliydi. Annelerinin talimatlarını izleyenler, bazıları yıkanmış yapraklar, bazıları öğütülmüş un, bazıları yıkanmış pirinç, bazıları ezilmiş yeşil fasulye... ormanın bir köşesinde hareketli bir atmosfer yarattılar.

Aniden bolca bulunan pirinç çok kıymetliydi, bu yüzden herkes bunu düşündü ve sessizliğe büründü. Dağın ötesinden, domuzların çığlıkları yankılanıyordu. Baba bir süre dışarı çıktı, sonra birkaç kemik iliği parçası, birkaç yüz gram domuz göbeği ve küçük bir parça domuz bonfile ile geri döndü. Annesine şöyle talimat verdi: "Yapışkan pirinci buharda pişir, kemik ve taro çorbasını kaynat ve domuz bonfileyi haşla. Domuz göbeğini ise yılbaşı gecesi ikramı için tuzlayıp kızartacağım, sonra da çocuklara ziyafet çekeceğiz."

Yazar, anne babasının evinde - Fotoğraf: Yazar tarafından sağlanmıştır.

Yılbaşı gecesi havai fişekler yoktu. İlk defa havai fişekler yoktu, sadece bir marangozun evi kullanıma hazır hale getirmek için son aceleci vuruşlarını bitirmesi gibi, böceklerin çatıyı budama sesleri vardı. Farkında olmayanlar duymazdı, çünkü ormanda her gece aynıdır; böceklerin yanı sıra, sadece ölümün ürpertici, sinsice yaklaşan sesleri vardır.

Babam için, sazdan çatının her yerinden yankılanan binlerce "tahta çıtırtısı" sesi, güneşin vurduğu veya yağmurun yağdığı her yerde, dışarıdaki her şeyin içeride de aynı derecede ıslak olduğu anlamına geliyordu; bu nedenle, iç çekişleri daha sık, memnuniyetsizlik ve çaresizlik dolu oluyordu.

Babam annemi kırsaldan ormana getirdiğinde, taş kesen bir bıçak kadar sağlam bir söz verdi: "Git, servet kazan!" Ancak dokuz kız kardeş art arda doğdu, ama beyaz pirinç ve et yılda sadece iki kez bulunabiliyordu. Yıl boyunca tatlı patates, manyok, yabani patates ve diğer yabani bitkileri yedik.

Doğduklarından itibaren orduya girip savaş alanına hazır olmak için yoğun eğitime tabi tutulana kadar iyi beslendiler. Yedi oğuldan dördü askerdi. Sağlıkları her zaman yaklaşık olarak A4 seviyesindeydi, yani "kabul edilebilir" düzeydeydi.

Babam emekli bir subay, annem de emekli bir subay. Askerlik hayatları boyunca kazandıkları azim, yaşlılıkla bulanıklaşmış gözlerinde yoğunlaşmış durumda. Babamın "kiremit çatılı ev ve tuğla avlu" hayali yavaş yavaş bir hedefe yaklaşıyor... ve bu hedefe başka hiç kimse ulaşamayacak.

Dokuz kardeşim ve ben, bugün "hava ve suyla" diye adlandırdığımız koşullarda büyüdük, ama bu büyüme anne babamızın sevgisi, yüreği ve kanıyla beslendi. Saman çatılı evimiz, anne babamın görelilik kuramlarının tümüne bir "tanık"tır. Hatta vatanlarını terk etme kararları bile göreliydi, belirsizlik içinde yaşanan bir hayal, bir yaşam biçimiydi.

Yazarın evi, anılarla dolu bir yer - Fotoğraf: Yazar tarafından sağlanmıştır.

Her Tet (Ay Yeni Yılı) geldiğinde, sazdan çatı hala hışırdıyor ve gıcırdıyor. Sazları kemiren böceklerin sesi azalıyor gibi görünüyor, sanki onlar da Tet'i kutluyorlarmış gibi, sanki ortama uyum sağlamayı ve şenliklere katılmayı biliyorlarmış gibi, ya da en azından herkes eğlenmekle o kadar meşgul ki onları fark etmiyorlar. Sazdan ev daha sıcak hissediliyor. Vejetaryen kekler, nadir ve eşsiz lezzetleri sayesinde daha da lezzetli geliyor.

Babamın kahkahası nadir ve eşsizdi, yılda sadece bir kez olurdu. Daha sonra, 70'li, 75'li, 80'li, 85'li, 90'lı yaşlarında ve daha sonraki dönemlerinde, özellikle çocukları ve torunları doğum gününü kutladığında, birden fazla kez gülerdi. Torunları ziyarete geldiğinde tekrar gülmeye başlardı. Son günlerinde, artık yüksek sesle gülecek gücü kalmadığında, gözlerine yönelirdi. Bulanık gözleri yavaşça gülümser, sazdan çatının arasından esen rüzgarın sesiyle karışır...

Çatısı sazdan yapılmış ev artık termitlerin kemirme seslerinden ve böceklerin "tahtayı gagalamasından" kurtuldu ve bambu saz hala kırılgan olsa da, belki de bambunun içsel gücü, sazın sıcaklığı kurudu ve artık onlara hiçbir fayda sağlamıyor.

Ama kız kardeşlerim ve benim için bu sıcak bir bahardı, çünkü babamın kahkahası hâlâ hafızalarımızda yankılanıyor. Ve annemin her birimizin karnına isabet eden yaramazlıkları da hâlâ aklımızda...

Baba, Anne!

Okurlarımızı yazı yarışmasına katılmaya davet ediyoruz.
Ilık bir bahar günü

Tuoi Tre gazetesi, INSEE Çimento Şirketi ile ortaklaşa düzenlediği "Bahar Yuvası" yazı yarışmasıyla, Ay Yeni Yılı'na özel bir etkinlik olarak okuyucularını evlerini, sıcak ve rahat sığınaklarını, özelliklerini ve unutulmaz anılarını paylaşmaya ve tanıtmaya davet ediyor.

Büyükanne ve büyükbabanızın, anne ve babanızın ve sizin doğup büyüdüğünüz ev; kendi ellerinizle inşa ettiğiniz ev; küçük ailenizle ilk Tet'inizi (Ay Yeni Yılı) kutladığınız ev... bunların hepsi, ülke çapındaki okuyuculara tanıtılmak üzere yarışmaya gönderilebilir.

"Ilık Bir Bahar Yuvası" başlıklı makale daha önce herhangi bir yazı yarışmasına katılmamış veya herhangi bir medya veya sosyal ağda yayınlanmamış olmalıdır. Telif hakkı yazara aittir, düzenleme kurulu düzenleme hakkına sahiptir ve makale Tuoi Tre yayınlarında yayınlanmak üzere seçilirse yazar telif ücreti alacaktır .

Yarışma 1 Aralık 2025 ile 15 Ocak 2026 tarihleri ​​arasında gerçekleşecek ve yaş veya meslek ayrımı gözetmeksizin tüm Vietnamlılar katılmaya davetlidir.

Vietnamca dilinde yazılacak "Bahar Gününde Sıcak Bir Yuva" başlıklı makale en fazla 1000 kelime olmalıdır. Fotoğraf ve video eklenmesi teşvik edilmektedir (telif hakkı olmayan sosyal medyadan alınan fotoğraf ve videolar kabul edilmeyecektir). Gönderiler yalnızca e-posta yoluyla kabul edilecektir; kayıp riskini önlemek için posta yoluyla gönderilenler kabul edilmeyecektir.

Katılım başvuruları maiamngayxuan@tuoitre.com.vn adresine gönderilmelidir.

Yazarların, organizatörlerin kendileriyle iletişime geçebilmesi ve telif ücretlerini veya ödülleri gönderebilmesi için adreslerini, telefon numaralarını, e-posta adreslerini, banka hesap numaralarını ve vatandaşlık kimlik numaralarını vermeleri gerekmektedir.

Tuoi Tre gazetesinin çalışanları ve aile üyeleri "Baharın Sıcak Yuvası" adlı yazı yarışmasına katılabilirler, ancak ödüller için değerlendirmeye alınmayacaklardır. Düzenleme komitesinin kararı kesindir.

Bahar Barınağı Ödül Töreni ve Gençlik Baharı Özel Sayısının Lansmanı

Tanınmış gazeteciler, kültür insanları ve Tuoi Tre gazetesinin temsilcilerinden oluşan jüri , ön değerlendirme sonucunda gelen başvuruları inceleyerek ödülleri verecektir.

Ödül töreni ve Tuoi Tre Bahar özel sayısının lansmanı, Ocak 2026 sonunda Ho Chi Minh Şehri, Nguyen Van Binh Kitap Caddesi'nde gerçekleştirilecektir.

Ödül:

1. ödül: 10 milyon VND + Tuoi Tre Bahar sayısı hediye çeki;

1. İkinci ödül: 7 milyon VND + Tuoi Tre Bahar sayısı hediye çeki;

1. üçüncülük ödülü: 5 milyon VND + Tuoi Tre Bahar sayısı hediye çeki;

5 teselli ödülü: Her biri 2 milyon VND değerinde + Tuoi Tre Bahar sayısı sertifikası.

10 Okuyucu Seçimi Ödülü: Her biri 1 milyon VND + sertifika, Tuoi Tre Bahar Sayısı.

Oylama puanları, gönderiyle etkileşime göre hesaplanır; 1 yıldız = 15 puan, 1 kalp = 3 puan ve 1 beğeni = 2 puandır.

Konuya geri dön

NGUYEN DUC LOI

Kaynak: https://tuoitre.vn/ngoi-nha-am-den-tung-cong-gianh-20260113073551686.htm