Yamaçtaki ev

En küçük teyzem evleneli on yıldan fazla oldu. Düğün gününde ben henüz dişleri eksik ve teni koyu renkli küçük bir kızdım. Onu beyaz gelinliği ve duvağıyla görünce, büyüdüğümde onun gibi giyinmeyi çok istemiştim. Düğün bir restoranda yapılmıştı; büyükannem dışında tüm konuklar gülümsüyordu, büyükannemin gözleri ise yaşlarla dolmuştu. En küçük teyzem çok uzakta biriyle evlendi ve düğünden sonra kocasının peşinden gitti. Büyükannem ve büyükbabamın tek kızı oydu ve en küçüğü olduğu için onu çok seviyorlardı. O zamanlar yetişkinlerin duygularını anlayamayacak kadar küçüktüm ve sadece masada oturup ona hayranlıkla bakıyordum.

En küçük teyzem kocasının evine taşındığı için onu nadiren görebiliyordum. Sadece bayram ve özel günlerde eve geldiğini görüyordum. Annem, kendisinin ve kocasının işleriyle meşgul olduklarını söyledi. En küçük amcam tarım ve ormancılık okumuş, mezun olduktan sonra memleketine dönüp bir iş kurmuştu. Çiftlikte çalışıp çok iyi bir gelir elde ediyordu. En küçük teyzem evde kalıp çiçek tarhlarıyla ilgileniyordu; her ayın 15'inde ve 1'inde pazarda satmak için çiçek kesiyordu. Çocukları yoktu, bunun sebebi en küçük teyzem değil, amcamdı. Bu durum büyükannem ve büyükbabamı daha da üzüyordu. Annem ne zaman en küçük teyzemden bahsetse, çocuk sahibi olamamalarından yakınıyordu.

En küçük teyzemden bahsedildiğinde, babam genellikle sessizliğe bürünür, tıpkı büyükannem, büyükbabam ve amcalarım gibi. En küçük teyzem gururlu bir kadındır; kimsenin acımasına ihtiyacı yoktur. Nadiren görüşsek de, gizemli bir bağ bana onun kocasıyla mutlu olduğunu, tıpkı anne babamın tek kızları olan benimle mutlu oldukları gibi, hissettiriyor.

Çocukluğumda, gençliğim boyunca bana çok yakın olan en küçük teyzemin görüntüsü, ince bir sis perdesinin ardından görmek gibi, yavaş yavaş silindi. Bu durum üniversiteye gidene kadar devam etti. İlk kez evden uzakta yaşarken, üzgün ve endişeli hissettim. Tatillerde, kısıtlı zaman nedeniyle eve rahatça dönemediğim için sık sık teyzemin evini ziyaret ederdim. Evi aslında üniversiteme çok yakın değildi. Tepenin yamacında yer alan küçük, parlak kırmızı kiremitli ev, otobüsle iki saatten fazla, ardından da otuz dakika daha yürüyerek nihayet gözlerimin önünde belirdi.

Evin önünde sayısız krizantem ve kozmos çiçeği vardı. Ön kapıya giden çakıllı yolda yürürken kendimi bir peri masalının içinde gibi hissettim. Konik hasır şapka takmış olan Ut Teyze, lahana tarlasındaki otları ayıklıyor ve böcekleri topluyordu. Adımlarımı duyduğunda beni her zaman nazik bir gülümsemeyle karşılıyordu.

Evini ziyaret ettiğimde, sık sık taş masanın yanında oturur, verandadaki rüzgar çanının hafifçe çınlamasını dinler, yaprakların arasından süzülen güneş ışığının ayaklarıma gümüşi beyaz parıltılar düşürmesini izlerdim. Gözlerimi yavaşça kapattığımda garip bir huzur hissederdim; ders çalışmanın baskısı kaybolur, geriye sadece esintili bir dağ sabahının dinginliği kalırdı. Ağaçların tepesinde kuşlar neşeli çocuklar gibi cıvıldardı. Yanımda oturur, büyükannem ve büyükbabam, anne ve babam ve memleketteki diğer akrabalarım hakkında nazikçe sorular sorardı. Sorularını titizlikle yanıtlar, sonra da büyükannem ve annemin hazırladığı deniz yosunu torbalarını ona ikram ederdim. Her zaman çok sevinirdi: "Çok lezzetli görünüyor, gerçekten memleketimizin özel bir lezzeti. Ondan salata yapacağım; amcam çok sever."

Bunu söyledikten sonra ayağa kalktı ve deniz yosunu salatası için malzemeleri hazırlamak üzere mutfağa gitti. Ben de ona yardım ettim. İkimiz yemek pişirirken neşeli bir şekilde sohbet ettik; dağ esintileri pencere perdelerini dalgalandırıyor, nemli toprak kokusunu ve çiçeklerin güçlü kokusunu taşıyordu. Güneş yükseldikçe duvardaki saat on ikiye vurdu ve Ut Amca'nın motosikleti avluda gıcırtıyla durdu. Tarlalardan yeni dönmüştü.

Amcam geniş kenarlı kumaş bir şapka takmış, adımları sağlam, sesi gür bir şekilde eve girdi. Onu selamladım ve o da sık sık gülümsedi ve çok hızlı büyüdüğüm için beni övdü. Yemek, verandadaki taş masada, sıcak ve mis kokulu bir şekilde servis edildi. Amca Út, deniz yosunu salatasını çok lezzetli olduğunu söyleyerek övdü. Bunu duyan Teyze Út, ailesinin onun için salata yapmak üzere çok miktarda deniz yosunu gönderdiğini söyledi. Amcam gülümsedi ve biraz yemeği onun kasesine koydu.

Akşam yemeğinden sonra teyzem ve eniştem verandada oturup çay içiyor ve iş konuşuyorlardı. Bu yıl biber hasadı boldu ve eniştem tarlasını genişletip daha fazla biber ekmeyi planlıyordu. Bulaşıkları yıkamayı bitirip dışarı çıktığımda, o çoktan tarlalara geri dönmüştü. Bu yüzden teyzemle birlikte kelebek bezelyesi çiçeklerinin gölgesinde oturduk, esinti kulaklarımızı okşuyordu ve birdenbire burada sonsuza dek kalmak istedim. Bu ahşap ev ne kadar huzurlu, yaşam temposu ne kadar sakin ve hoş...

Teyze Ut bütün gün büyük bahçesiyle, sebze ve çiçek yetiştirmekle ve ev işleriyle meşguldü, bu yüzden onu hiç dinlenirken görmedim. Yardım etmek istedim, bu yüzden kollarımı sıvadım ve onunla birlikte çalıştım. Özellikle pazarda satmak için çiçek kestiğimiz sabahları çok severdim. Pazar büyük değildi ve çok fazla alıcı veya satıcı yoktu. İkimiz yol kenarında, genç bir banyan ağacının gölgesinde oturur, yoldan geçenleri çiçek almaya davet ederdik. Çoğu tanıdıktı; fiyat konusunda pazarlık yapmazlar, sadece birbirlerinin çocukları ve eşleri hakkında sorarlardı. Ayrıca kıvrımlı yamaçtan aşağıya doğru yürüyüş yaptığımız huzurlu akşamları da çok severdim. Birlikte yürürdük, ay tepede bronz bir tepsi gibi parıldardı, ateş böcekleri sürüler halinde parıldardı. Yürüyüşümüzden döndüğümüzde, Teyze Ut bir demlik kelebek bezelye çiçeği çayı demlerdi; su sabah güneşi gibi hoş kokulu maviydi ve bir yudum aldıktan sonra bir tane daha isterdim.

Bazen küçük eve birileri gelirdi. Büyük miktarlarda sebze ve çiçek alırlardı, bu yüzden birkaç gün önceden sipariş vermeleri gerekirdi; bazen de amcası için çalışan bir gündelik işçi, bir şeyler almak için avans almaya gelirdi. Bu insanlar hep sade ve gösterişsiz, koyu, parlak tenli ve ışıl ışıl gözlüydüler. Onlara her zaman bir fincan mis kokulu çay, bir hamur işi ikram eder ve genç yeğenine vermeleri için bahçesinden yeni topladığı meyvelerden verirdi.

Evinde kaldığım süre boyunca hamakta sallanarak, yaprakların arasından süzülen güneş ışığını izledim, kuşların cıvıltısını dinledim ve kendimi böyle sade bir hayata özlem duyarken buldum. Onun büyük bahçeyle meşgul oluşunu, amcam için özenle yemek hazırlamasını ve evin mali işlerini yönetmesini izlerken, bu huzurlu rutinin içine kesinlikle hiçbir üzüntünün karışamayacağını düşündüm. Gözleri ilk evlendiği zamankinden daha parlaktı; belki de etrafındaki her şeyden memnundu.

Teyzem çok becerikli ve iyi bir aşçı. Fırında pişirdiği mis kokulu vanilyalı pandispanyaları ve üzerine ince beyaz hindistan cevizi parçaları serpilmiş pürüzsüz avokado smoothie'sini çok seviyorum. Okula döndüğüm gün, en sevdiğim yemeklerle dolu bir yemek hazırladı. Hatta şehre götürüp arkadaşlarımla paylaşmam için bir sürü atıştırmalık bile paketledi. Amcamın beni ana yola götüreceği arabaya binmeden önce elimi tuttu ve bana her türlü tavsiyeyi verdi. Elini sıkıca sıktım ve bir sonraki tatilde tekrar ziyaret edeceğime söz verdim.

Öğrencilik yıllarım ve mezuniyetten sonraki stresli ve zorlu günler boyunca zaman acımasızca geçti. Tepenin ortasındaki ahşap ev, hayatın koşuşturmacasından sonra geri dönebileceğim huzurlu bir sığınak haline geldi benim için. Teyzem ve amcam artık yaşlandı ve ön bahçe artık sonsuz çiçeklerle kaplı değil. Ama ziyaret ettiğimde, evi anılarımdaki kadar huzurlu buluyorum. Amcam artık biber tarlalarıyla meşgul değil, bu yüzden daha sık evde. Teyzem hala bahçedeki meyve ağaçlarına bakıyor, hala lezzetli kekler pişiriyor ve her ziyaret ettiğimde saçlarımı nazikçe okşuyor.

Teyzemin çok mutlu olduğundan, annemin endişelendiği kadar üzgün olmadığından her zaman emindim. Herkesin hayata dair kendi tanımı vardır; doğru ya da yanlış yoktur, önemli olan mutlu olmamızdır...

Kısa öykü: LE NHUNG

Kaynak: https://baocantho.com.vn/ngoi-nha-tren-trien-doc-a187729.html