Ateş asla sönmez

Thien mesajı sabah 3'te aldı. Annesi acil ameliyat için hastaneye kaldırılmıştı. Hemen bir otobüse binip memleketine döndü. O gün şehir gökyüzü sabah sisinde pusluydu, yüksek binalar arabanın camından hızla geçiyordu. "Neden kalmayı seçtin?" Bu soru Thien'in yirmi yıldan fazla aklından çıkmadı. Annesi ona nazikçe, "Çünkü burada yaşamaya alışkınım," dedi.

Eyalet hastanesinde annesini solgun bir yüzle hastane yatağında hareketsiz yatarken gören Thien, etrafındaki birçok şey yüzünden yüreğini daha da karıştırdı. Ameliyattan sonra annesine daha rahat bakabilmek için onu şehre geri götürmeyi planladı.

O öğleden sonra, köyün muhtarı Vu ziyarete geldi; sesi hüzün doluydu: "Öğretmenim, lütfen iyi olun. Çocuklar sınıfta sizi bekliyor..." Bu yayla okulunda onlarca yıl öğretmenlik yaptıktan sonra, Thien'in annesi köyün vazgeçilmez bir parçası haline gelmişti. Köyün muhtarı Vu bunu söylediğinde, gözleri hafif bir hüzünle Thien'e baktı.

O gece hastanede Thien uyuyamadı. Annesine baktı ve memleketinin yaylalarında yıllarca annesinin ve birçok çocuğun ruhunu ısıtan bir ateş gibi olan öğretmenlik sevgisini düşündü. Ancak annesinin sağlığı eskisi kadar iyi değildi. Tedavi gördüğüne nasıl ikna edebilirdi ki? Doktor, hastanın ruhunun çok önemli olduğunu söyledi. Zihin huzurlu değilse, beden de huzurlu olmazdı.

Uzun uzun düşündükten sonra, "Anne, senin yerine köye döneceğim." dedi. Annesi Thien'in elini tuttu: "Hayır, ya işlerin ve öğrencilerin?" "Öğretmenlik yaptığım okuldan, iyileşene kadar senin yerine köye dönmem için geçici bir süre ayarlama yapmasını isteyeceğim. Elimden gelenin en iyisini yapacağım." Thien kendinden emin bir şekilde gülümsedi.

***

Thien, köyde annesinin yerine okula gittiği gün, annesinin öğrencilerinin verandada durup, gözleri fal taşı gibi açılmış ve hevesle beklediklerini gördü. Sonraki günlerde Thien, horozların ötüşleriyle uyandı, dağları ve ormanları kaplayan sisi izledi, sonra da derslerine hazırlandı. Araba kornaları olmadan, ruhu tuhaf bir şekilde huzurluydu. Uzakta yaşayan ve yatılı okulda kalmak zorunda olan öğrencilerle birlikte yediği basit yemekler onu rahatlatıyordu. Öğleden sonra, öğrenciler uzakta oynarken, bir incir ağacının altında oturup notlarını notlandırıyordu. Geceleri ise yıldızlı gökyüzüne bakıyordu. Köyde, dağların ve ormanların boşluğuna dalmış derin uykular çekiyordu.

Evde ne kadar meşgul olursa olsun, okula gider ve annesinin öğrencileriyle tanışırdı, ama annesinin işini hiç bu kadar iyi anlamamıştı. Küçük öğrencilerinin her birinde yıllar önceki halini görüyordu. Bazıları kaygan yola ve çamurlu ayaklara rağmen derse gitmek için saatlerce yürümek zorundaydı. Hatta bazıları açlıklarını dindirmek için soğuk pirinç bile getiriyordu. Koşullar ne olursa olsun, gözleri berraktı, gülümsemeleri güneşte canlıydı. Ve Thien, annesinin izinden gittiği işe daha fazla sevgi duyuyordu.

Hafta sonu Thien, annesini ziyaret etmek için şehre gitti. Annesi ciddi bir hastalıktan yeni kurtulmuştu ve hâlâ bitkindi. Ancak Thien, köydeki çalışmalarını ve huzurlu anlarını anlattığında annesinin gözleri sevinçle parladı.

Hayatın böyle huzurlu olacağını sanıyordum. Ama ameliyattan bir ay sonra annemin hastalığı tekrarladı. Bu sefer çok daha kötüydü. Thien hastaneden bir telefon aldı ve o gece şehre koştu. Annem hastane yatağında yatıyor, oğlunun elini sıkıca tutuyordu, artık ona hiçbir şey söyleyecek gücü yoktu. Thien eğilip anneme, "Köyde öğretmenliğe devam edeceğim, tamam mı anne?" dedi...

***

Cenaze töreni köyde yapıldı. Köydeki herkes geldi. Annenin öğrencileri, yetişkinlerden öğrencilere kadar, tabutun etrafında oturmuş, öğretmenin öğrencilerini hıçkırıklarla nasıl sevdiğini anlatıyorlardı. Thien tabutun başında duruyordu. Ağlayamıyordu. Acı çok büyüktü, Thien'in göğsünün bir yerlerinde sıkışıp kalmıştı ve bir çıkış yolu bulamıyordu.

Cenaze töreninden sonra Thien, annesinin eşyalarını karıştırdı. Eski bir ahşap kutuda fotoğraflar, mektuplar ve bir günlük vardı. Thien kutuyu titreyen elleriyle açtı.

“...Bugün, Thien adında bir yetim köye geri getirildi. Ailesi bir trafik kazasında ölmüştü. Daha beş yaşındaydı, gözleri kızarmıştı ama ağlamadı. Ona bakınca kendimi geçmişte gördüm. Fakir olduğumu bilmeme rağmen onu yanıma almaya karar verdim. Babam Tuan'ın beni nasıl yanına aldığını, bana okuma yazma öğrettiğini ve bana sevgi dolu bir yuva verdiğini hatırladım. Babam ben on sekiz yaşındayken vefat etti. Şimdi, Thien'e baktığımda, babamın benim için yaptığını onun için yapmak istiyorum.”

Thien okumayı bıraktı ve nefes almayı bıraktı. Hayatıyla ilgili her şeyi anladığını sandığı yıllar, incecik bir yüzeyden ibaretmiş meğer. Sayfayı çevirirken elleri titriyordu.

"...Öğrencilerim bana çiçek verdiler. Ormanın kenarından toplanmış kır çiçekleriydi bunlar, ama o kadar mutluydum ki ağladım. Hatta üzerlerine "Öğretmenim, seni seviyorum" yazan kartlar bile yaptılar.

“...Thien üniversiteden mezun oldu ama ben o sırada hastaydım ve törene katılamadım. Mezuniyet cübbesiyle bir fotoğrafını gönderdi. Bu evde tek başıma oturup fotoğrafa bakıp ağladım. Büyüdü. Parlak bir geleceği olacak. Bana hep neden onunla şehre dönmediğimi sorardı. Ama nasıl anlatsam? Burada anlam buluyorum. Her çocukta Tuan'ın babasını görüyorum. Thien'de kendimi görüyorum. Umarım bir gün Thien anlar...”.

Thien günlüğü göğsüne bastırdı. Sonra ağladı. Ağlıyordu çünkü artık anlamıştı ama annesi artık orada değildi.

***

Thien, annesinin onlarca yıldır bağlı olduğu okulda resmen öğretmenlik yapmak istedi. Sınıf hâlâ aynı küçük odadaydı ve duvarda annesinin öğrencileriyle birlikte gülümsediği bir fotoğraf asılıydı. Şehirdeki işini bitirip annesinin cenazesinden sonraki ilk derse girdiği gün, küçük bir öğrenci ona "Öğretmenim, sonsuza dek burada mı öğretmenlik yapacaksınız?" diye sordu. Thien hafifçe gülümsedi, küçük öğrencinin başını okşadı ve ardından açık pencereden dağlara ve yemyeşil ağaçlı ormanlara, parıldayan güneş ışınlarıyla dolu gökyüzüne baktı. "Evet, burada kalıp sağlıklı bir şekilde büyümenizi, okumayı, yazmayı, birçok güzel şey öğrenmenizi izleyeceğim, böylece daha büyük okullara gidebilecek ve daha birçok şey öğrenebileceksiniz..."

Kaynak: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html