Thien sabah saat üçte bir mesaj aldı. Annesi acil ameliyat için hastaneye kaldırılmıştı. Hemen otobüse binip memleketine döndü. O gün şehrin gökyüzü sabah sisinde pusluydu ve yüksek binalar otobüs penceresinden hızla geçiyordu. "Annem neden hâlâ burada kalmayı seçti?" Bu soru Thien'i yirmi yıldan fazla bir süre rahatsız etti. Annesi ona nazikçe, "Çünkü burada yaşamaya alıştım," dedi.
İl hastanesinde, annesini hastane yatağında solgun bir yüzle hareketsiz yatarken gören Thien'in kalbi, etrafında dönüp duran birçok şey yüzünden daha da büyük bir karmaşayla doldu. Ameliyattan sonra annesini şehre geri getirmeyi ve ona daha iyi bakmayı planlıyordu.
O öğleden sonra, köy muhtarı Vu, sesi duygu dolu bir şekilde ziyarete geldi: "Öğretmenim, lütfen kendinize iyi bakın. Çocuklar sınıfta sizi bekliyor..." Yaylalardaki bu ücra okulda on yıllardır öğretmenlik yapan Thien'in annesi, köyün vazgeçilmez bir parçası haline gelmişti. Köy muhtarı Vu bunu söylerken, Thien'e bakarken gözlerinde hafif bir hüzün belirdi.
O gece hastanede Thien uyuyamadı. Annesine baktı ve onun öğretmenliğe olan sevgisini düşündü; bu sevgi, yıllarca hem kendi ücra kasabasındaki birçok çocuğun kalbini hem de annesinin ruhunu ısıtmıştı. Ama annesinin sağlığı eskisi gibi değildi. Onu nasıl teselli edebilir ve tedavisine odaklanmasına nasıl yardımcı olabilirdi? Doktor, hastanın ruh halinin çok önemli olduğunu söyledi. Zihin huzurlu değilse, beden de huzurlu olmaz.
Uzun süre düşündükten sonra, "Anne, senin yerine köye gidip ders vereceğim," dedi. Annesi elini tuttu: "Hayır, ya işin ve öğrencilerin?" "Öğretmenlik yaptığım okuldan, sen iyileşene kadar geçici olarak köye gidip senin yerine ders vermem için izin isteyeceğim. Elimden gelenin en iyisini yapacağım." Thien kendinden emin bir şekilde gülümsedi.
***
Thien, annesinin yerine köydeki okula gittiğinde, annesinin öğrencilerinin verandada, gözleri heyecanla açılmış bir şekilde beklediğini gördü. Sonraki günlerde, Thien horozların ötmesiyle uyandı, dağları ve ormanları saran sisi izledi ve ardından derslerini hazırladı. Arabaların korna sesleri olmadan, ruhu alışılmadık derecede huzurlu hissediyordu. Uzaklardan gelen yatılı öğrencileriyle paylaştığı sade yemekler ona sıcak ve rahat bir his veriyordu. Akşamları, öğrencileri uzakta oynarken, bir incir ağacının altında oturup kağıtları değerlendiriyordu. Geceleri, yıldızlarla dolu gökyüzüne bakıyordu. Köyde, dağların ve ormanların atmosferine dalmış bir şekilde derin bir uyku çekiyordu.
Yoğun programına rağmen, okulu ziyaret eder ve annesinin öğrencileriyle görüşürdü, ancak annesinin işini şimdiye kadar hiç bu kadar iyi anlamamıştı. Küçük öğrencilerin her birinde yıllar önceki halinin bir yansımasını görüyordu. Bazıları kaygan, çamurlu yollarda bile bir saat yürüyerek derse geliyordu. Bazıları açlığı bastırmak için artan pirinçlerini getiriyordu. Koşulları ne olursa olsun, gözleri berraktı ve güneş ışığında gülümsemeleri parlaktı. Ve Thien, annesinin izinden gittiği mesleğe olan sevgisini daha da derinden hissetti.
O hafta sonu Thien, annesini ziyaret etmek için şehre gitti. Annesi ciddi bir hastalıktan yeni iyileşmişti, bu yüzden hâlâ zayıftı. Buna rağmen, Thien ona öğrencilerinin çalışmaları ve köylerindeki huzurlu anlardan bahsettiğinde gözleri sevinçle parladı.
Hayat böyle huzurlu görünüyordu. Ancak ameliyattan bir ay sonra annesinin hastalığı nüksetmişti. Bu sefer çok daha kötüydü. Thien hastaneden bir telefon aldı ve o gece aceleyle şehre gitti. Annesi hastane yatağında, oğlunun elini sıkıca tutarak, talimat verecek kadar bile gücü kalmamıştı. Thien eğilip annesine fısıldadı, "Köyde ders vermeye devam edeceğim, tamam mı anne?"
***
Cenaze töreni köyde yapıldı. Köyün herkes geldi. Annesinin öğrencileri, yetişkinlerden ilkokul öğrencilerine kadar, tabutun etrafına oturup hıçkırıklar arasında öğretmenlerinin öğrencilerine duyduğu sevgiyi anlatan hikayeler anlattılar. Thien tabutun yanında duruyordu. Ağlayamıyordu. Acı çok büyüktü, Thien'in göğsünün bir yerinde birikmişti, dışarı çıkmanın bir yolu yoktu.
Cenazeden sonra Thien, annesinin eşyalarını ayıklamaya başladı. Eski bir tahta kutunun içinde fotoğraflar, mektuplar ve bir günlük vardı. Thien titreyerek kutuyu açtı.
"...Bugün köye Thien adında yetim bir çocuk getirildi. Anne ve babası trafik kazasında ölmüştü. Henüz beş yaşında, gözleri kızarmış ve şişmişti ama ağlamadı. Ona bakarken geçmişteki kendimi gördüm. Fakir olduğumu bilmeme rağmen onu yanıma almaya karar vermiştim. Bay Tuan'ın beni nasıl yanına aldığını, okuma yazmayı öğrettiğini ve bana sevgi dolu bir yuva verdiğini hatırlıyorum. Ben on sekiz yaşındayken vefat etmişti. Şimdi Thien'e bakarken, Bay Tuan'ın benim için yaptıklarını onun için de yapmak istiyorum."
Thien okumayı bıraktı ve nefes almayı da kesmiş gibiydi. Hayatı hakkında her şeyi anladığını sandığı yıllar, sadece ince bir tabakadan ibaretmiş meğer. Titreyen elleriyle başka bir sayfaya geçti.
"...Öğrencilerim bana çiçekler verdi. Ormanın kenarından toplanmış kır çiçekleriydi ama o kadar mutlu oldum ki ağladım. Ayrıca 'Öğretmenim, sizi seviyorum' yazılı kartlar da yaptılar."
“...Thien üniversiteden mezun oldu, ama ben törene katılamayacak kadar hastaydım. Bana mezuniyet cübbesiyle çekilmiş bir fotoğrafını gönderdi. Bu evde yalnız başıma oturup fotoğrafa bakıp ağladım. Büyüdü. Parlak bir geleceği olacak. Bana neden onunla birlikte şehre geri dönmediğimi hep soruyor. Ama bunu nasıl açıklayabilirim ki? Burada anlam buluyorum. Her çocuğunda babası Tuan'ı görüyorum. Thien'de kendimi görüyorum. Umarım bir gün Thien anlayacaktır...”
Thien günlüğü göğsüne bastırdı. Sonra ağladı. Ağladı çünkü artık anlamıştı, ama annesi artık burada değildi.
***
Thien, annesinin yıllarca çalıştığı okulda öğretmen olarak görevlendirilmeyi resmen talep etti. Sınıf hala aynı küçük odaydı, şimdi duvarda annesinin öğrencileriyle gülümsediği bir fotoğraf asılıydı. Şehirdeki işini bitirip annesinin cenazesinden sonraki ilk dersini verdiği gün, genç bir öğrenci ona, "Öğretmenim, burada sonsuza dek öğretmenlik yapacak mısınız?" diye sordu. Thien nazikçe gülümsedi, çocuğun başını okşadı ve pencereden uçsuz bucaksız, yemyeşil dağlara ve parıldayan güneş ışığıyla dolu gökyüzüne baktı. "Evet, burada sağlıklı bir şekilde büyümenizi, okuma yazmayı öğrenmenizi, birçok harika şey öğrenmenizi izleyeceğim, böylece daha büyük okullara gidip çok daha fazlasını öğrenebilirsiniz..."
Kaynak: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html
Yorum (0)