Çocuğumu kır evimizin çatısı altında bekliyorum.

Kırsal kesimde yaşayan birçok yaşlı insan, kahkaha ve sohbetin yavaş yavaş kaybolduğu evlerinde sessizce yaşamaktadır. Çocukları ve torunları uzakta geçimlerini sağlamaktadır. Günlük sevinçleri bazen sadece evlerinin önünde duran tanıdık bir arabanın sesi veya uzaktan gelen bir telefon görüşmesinden ibarettir.

An Bien beldesine bağlı Tay Son 1 köyünde ikamet eden Bayan Ma Thi San, kırsaldaki evinde çocukları ve torunlarıyla vakit geçiriyor. Fotoğraf: Bao Tran

Çocuklar ve torunlarla çevrili, iç ısıtan anlar.

Bir hafta sonu öğleden sonra, An Bien beldesinin Tay Son 1 köyünde ikamet eden Bayan Ma Thi San'ın evi, torunlarının bahçede koşuşturup oynamasının neşeli sesleriyle doluydu. Eski bir hamakta oturmuş, çocuklarının ve torunlarının gelip gidişini izlerken dudaklarında hafif bir gülümseme vardı. 72 yaşında, mutluluğu artık iyi yemek yemek veya iyi giyinmekle ilgili değildi, her gün çocuklarının ve torunlarının çatısı altında toplandığını görmekle ilgiliydi. Bayan San şöyle dedi: “Bahçeye giren arabanın tanıdık sesini duymak, çocukların ‘Anne!’, ‘Büyükanne!’ diye seslenmesini duymak bile beni mutlu ediyor. Benim yaşımda, çocuklarımın ve torunlarımın uyum içinde yaşadığını görmek en büyük mutluluk.”

Bayan San'ın beş çocuğu var. Eskiden küçük evi hep kahkaha ve sohbetle doluydu. Sonra çocukları büyüyüp evlendikten ve her biri kendi yoluna gittikten sonra, o kendi hayatında teselli buldu. Kocası birkaç yıl önce yaşlılıktan vefat etti ve onu evinde yalnız bıraktı. Sıradan günlerde evde duyulan tek sesler bahçenin süpürülmesi ve onun telaşlı giriş çıkışlarıdır. Ev ancak hafta sonları veya tatillerde yeniden canlanır.

Mekong Deltası'ndaki insanlar sık ​​sık şöyle derler: "En küçük çocuk zenginliğin tadını çıkarır, en küçük çocuk yoksulluğun yükünü taşır." Birçok kırsal ailede, yaşlı ebeveynlerine bakmak için genellikle en küçük çocuk evde kalır ve Bayan San'ın ailesi de istisna değildir. En küçük oğlu Le Quoc Dat bir çiftçidir ve sezon dışında annesine bakmak için evde kalır. Karısı Tac Cau'da bir fabrikada işçi olarak çalışır, sabah erken saatlerde evden çıkar ve akşam geç saatlerde döner, ancak evdeki her şey yine de iyi bir şekilde halledilir. Bay Dat her sabah tarlalara gitmeden önce annesine ilaçlarını almasını hatırlatır ve yemeklerini hazırlar. Bacak ağrısı nedeniyle yürümekte zorlandığı günlerde, onu biraz temiz hava alması için verandaya çıkarır ve sessizce yemeklerini hazırlar ve uyutur.

Kısa bir süre önce, Bayan San beklenmedik bir şekilde felç geçirdi. Gelini işe gitmeye hazırlanırken, kayınvalidesini hareketsiz, ağzı deforme olmuş ve konuşamaz halde yatarken buldu. Haber duyulur duyulmaz, kardeşleri her şeyi bırakıp hemen hastaneye koştular. Bayan San şöyle hatırlıyor: "Gözlerimi açtığımda hepsinin yatağımın etrafında toplandığını görünce, yaşamaya devam etmek istedim. Hastanede geçirdiğim günler boyunca çocuklarım sırayla bana baktılar; bazıları bana kaşık kaşık yulaf lapası yedirdi, bazıları bezimi değiştirdi, bazıları da gece boyunca beni gözetlemek için uyanık kaldı."

Birbirinize güvenin.

Birçok evde yaşlılar bazen yalnız kalır, sessiz bir inzivada birbirlerine güvenirler. Dong Thai beldesinin Kinh Lang köyünde yaşayan 78 yaşındaki Bayan Thi Huong'un evi, sık sık aralıklı öksürük sesleriyle doludur. Bayan Huong'un kocası Bay Danh Lap, tahta bir yatakta yan yatmaktadır. Siyatik ağrısı yürümesini giderek zorlaştırmaktadır. Bayan Huong da yaşlılıkta sık görülen çeşitli rahatsızlıklardan muzdariptir; bel fıtığı, kalp ağrısı ve yüksek tansiyon gibi... Üç kızları da evlenip uzaklara taşınmıştır. En küçük oğulları ve eşi 16 yıldır başka bir ilde fabrika işçisi olarak çalışmakta, her ay 3 milyon dong göndererek anne babalarının geçim masraflarını karşılamalarına ve birinci sınıftaki torunlarını büyütmelerine yardımcı olmaktadırlar.

Çiftin yaşlılığı artık tıp ve hava değişimlerinde birbirlerine bakmakla bağlantılı. Bayan Huong, kocasının bacağı ağrıdığında ve yürüyemediğinde ona yemek pişirdiğini ve ilaç getirdiğini anlattı. Bir gün tansiyonu yükselmiş ve sayıklayarak yatmış, bu yüzden kocası bastonunu kullanarak komşularını yardıma çağırmış. Bay Lap, omurgasına ve bacağına yayılan ağrıdan zaman zaman yüzünü buruşturarak yanında oturmuş ve şöyle eklemişti: "Enjeksiyon yaptırmak için bile beni alacak birini beklemem gerekiyor. Bazı günler ağrı o kadar şiddetli oluyor ki, akşama kadar bir yerde kıvrılıp yatıyorum."

Hayatları bir zamanlar mevsimleri takip ederek uzaklara seyahat etmekle geçiyordu. Sağlıklı olduklarında, Hon Dat, Tan Hiep ve hatta Ha Tien'e kadar pirinç hasatçısı olarak çalışıyorlardı. İş olmadığında ise çantalarını toplayıp geçimlerini sağlamak için başka yerlere gidiyorlardı. Pirinç hasat makineleri yaygınlaşınca ve ücretli işler azalınca, tuzaklar kurup sebze yetiştirerek geçimlerini sağlamak için memleketlerine geri döndüler. Şimdi, Bayan Huong her sabah yavaşça bahçeye gidip evinin önündeki küçük sebze sıralarını suluyor. Akşam çöktüğünde, ev uzaktan gelecek bir telefon görüşmesini bekleyerek sessizliğe bürünüyor. Bayan Huong, "Çocuklarımın hepsi anne babalarını seviyor, ama onların da kendi hayatları var, bu yüzden sadece ara sıra eve geliyorlar. En küçük oğlum sık sık arayıp, 'Lütfen birkaç yıl daha bekleyin, biraz daha parası olunca bana geri dönecek, çünkü şimdi kırsala dönerse ne yapacağını bilmiyor' diyor."

BAO TRAN

Kaynak: https://baoangiang.com.vn/ngong-con-duoi-mai-nha-que-a485377.html