Evin ışıkları hâlâ yanıyordu.

O yıl ailem Tet (Ay Yeni Yılı) hakkında pek konuşmadı. Her şey o kadar normaldi ki, önemsiz gibi görünüyordu. Babam yine işten geç geliyordu, gömleği hala egzoz dumanı kokuyordu. Annem mutfakta meşguldü, çorba tenceresinin o tanıdık kaynama sesi duyuluyordu. Ben odamda oturmuş, titreyen masa lambasıyla oynuyordum. Aile ortamı, eski bir duvar saatinin tıkırtısı gibi yavaş ve istikrarlı bir şekilde akıyordu. Ancak evin ışıkları aniden söndüğünde ve karanlık hızla çöktüğünde, ortamın yavaş yavaş kaybolduğunu fark ettim.

Yıl sonundaki elektrik kesintileri alışılmadık bir durum değildi, ama o gece her zamankinden daha karanlıktı. Dışarıda, rüzgar ağaçların arasından esiyor, teneke çatıya ıslık çalıyordu. İçeride, tüm sesler kaybolmuştu. Annem el feneri aradı. Babam hızla evrak çantasını köşeye bıraktı ve fısıldadı, "İyi misin evlat?" Ben de biraz huzursuz hissetmeme rağmen, "İyiyim," diye yanıtladım. Ailem, genellikle sadece hızlı bir akşam yemeği için kullandığımız evin ortasındaki tahta masanın etrafında oturuyordu.

Loş el feneri ışığı, anne ve babamın yüzlerini aydınlattı. Babamın saçları beklediğimden daha grileşmişti. Annem kilo vermişti ve gözlerinin etrafında yaşlılık lekeleri belirmişti. Genellikle bunları görmezden gelirdim ya da dış dünyayla meşgul olduğum için bilerek yok sayardım. Karanlıkta, telefon, televizyon veya başka hiçbir şeyin müdahalesi olmadan, anne ve babamın görüntüleri yavaş yavaş daha netleşmeye başladı.

Babam bana iş yerinden birkaç hikaye anlattı. Annem gülümseyerek dinledi ve tenceredeki kaynayan suyu soğutmak için hafifçe yelpaze salladı. Ben sessiz kaldım, etrafımdaki sıcaklığa tutundum. Çok yavaş, çok nazik bir his vardı; sanki zaman uzuyordu ve ailemin biraz daha uzun süre birlikte olmasına izin veriyordu.

Sonra annem birden öğleden beri pişirdiği ve hâlâ kömür sobasının üzerinde duran yapışkan pirinç keklerini hatırladı. Elektrik olmadığı için kekleri çıkardı ve tüm aile için dilimledi. Sıcak yapışkan pirincin kokusu yayıldı, o kadar hoş ve tanıdık bir koku ki içimi rahatlattı. Babam birkaç kase daha çıkardı ve sanki çok önemli bir yemekmiş gibi masaya özenle yerleştirdi.

Uzun süre sessiz kaldık. Kimsenin acelesi yoktu. Kimse açlıktan ya da yemeğin tatsızlığından şikayet etmedi. Babam yavaşça çiğniyordu ve annem bana her zamankinden daha büyük, yağlı bir et parçası verdi. Birdenbire düşündüm ki, mutluluk belki de mükemmel hazırlanmış bir senaryoya sahip günler değil, her şeyin o kadar basit olduğu ve planlamaya gerek duymadığı bu gibi beklenmedik anlardır.

Akşam yemeğinden sonra babam duvardaki eski gitarı indirdi. Onu çalarken görmeyeli çok uzun zaman olmuştu. Teller biraz gevşemişti, sesi eskisi kadar mükemmel değildi ama yine de her akoru yavaşça çalıyordu. Annem duvara yaslanmış, gözleri kapalı, dudakları tanıdık melodiye hafifçe eşlik ediyordu. Ben de karşısında oturmuş, müziğin dışarıdaki rüzgarla karışmasını dinliyordum ve içimde garip bir mutluluk ve huzur duygusu yükseliyordu.

Kimse gelecekten bahsetmedi. Kimse yeni yıl planlarından söz etmedi. Hiçbir tebrikleşme olmadı. Ama o anda anladım ki, bu aileyi bir arada tutan şey büyük vaatler değil, her bir bireyin doğru zamanda, doğru yerde sessizce var olmasıydı.

Gece yarısına yakın ışıklar tekrar yandı. Ani açılış her şeyi netleştirdi. Babam gitarını duvara astı. Annem yemek masasını topladı. Ben odama döndüm. Herkes alışılmış rutinlerine geri döndü. Ama o günden itibaren ailemi farklı görmeye başladım. Mutluluk artık belirsiz bir kavram ya da elde edilmesi gereken bir şey değildi. O küçük, günlük anlarda yatıyordu: Babamın cevap beklemeden şefkatli bir soru sorması; annemin fazla bir şey söylemeden bana en güzel yemeği vermesi; tüm ailenin karanlıkta yalnızlık hissetmeden birlikte oturması.

Yıl sonu genellikle özetleri, hedef belirlemeyi veya büyük şeyler için özlem duymayı akla getirir. Ama benim için aile mutluluğu çok basit; bazen tek gereken bir elektrik kesintisi, aile üyelerinin bir araya gelip birbirlerine daha uzun süre bakmalarına, birbirlerini daha çok dinlemelerine ve uzun zamandır yeterince şey yaşadıklarını fark etmelerine olanak sağlamaktır.

Orijinal

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/nha-con-sang-den-1d53328/