Gündelik Bir Sohbet: Çocuklukta Pamuk Mevsimi Geçip Gidiyor

Evinizin önündeki nehir kıyısında, tam olarak kadim olmasalar da muhtemelen yaklaşık on yaşında olan iki pamuk ağacı duruyor. Mevsiminde, meyve salkımları nazikçe sallanıyor, sarkık dalları çok zarif. İki pamuk ağacı Mart güneşinde sessizce duruyor. Bu sırada, içimde çocukluğumdan kalma "pamuk anıları" kasırgası kıvranıyor.

On yıllar önce, Sa Huynh ( Quang Ngai ) köyümde, her beş yedi evden birinde bir pamuk ağacı vardı. Zarif veya şık olmayan pamuk ağacı, kendine özgü bir "görünüm" seçmişti: basit ve biraz kaba. Ama pamuk ağacı, insanların nostalji dünyasına nasıl gireceğini biliyordu; hafif bir esintiyle, kabarık beyaz pamuk lifleri havaya uçuşurdu.

Sa Huynh şimdi hareketli, evler, insanlarla, araçlarla ve… tozla dolu bir karmaşa. Pamuk ağaçları yavaş yavaş seyrekleşiyor ve kayboluyor. Saçak altında oturan yaşlı adam, torunu pamuk ağacından bahsettiğinde kısık ve hüzünlü bir sesle konuştu: "Evler birbirine bir el boyundan daha yakın; pamuk ağaçlarının büyüyecek yeri nerede olur ki?" Beklenmedik bir şekilde, bu öğleden sonra eski bir arkadaşımı ziyaret ederken… daha da eski bir arkadaşla karşılaştım: pamuk ağacı! Kendi kendime düşündüm: çocukluğa dönmek için bilet almaya gerek yok. Sıcak saçak altında içki masası kuruldu. Arkadaşımı teşvik ettim: "Nehrin kenarındaki pamuk ağacının yanındaki meyhane bizi çağırıyor; oraya gidelim, çok zahmetli değil, yirmi metreden daha az…"

Şarabı döküyorsunuz. Ve yukarıdaki pamuk ağacı meyve salkımları, damla damla, anılar gibi üzerime dökülüyor. Kışın sonunda ağacın uyanmaya başladığını, narin genç yapraklar filizlendirdiğini belirsizce hatırlıyorum. Pamuk ağacı yaprakları tuhaftır. Altı sevgi dolu yaprak bir gövdenin etrafında kümelenir. Sonra, salkımlar halinde, dolgun, yumuşak beyaz taç yapraklarıyla çiçekler açar. Öğretmenimin uzun zaman önce sorduğu "gizemli" bilmeceyi her zaman hatırlayacağım: "Hangi ağacın çiçekleri... açmadan önce açar?" Kısa süre sonra, çiçekler meyve şeklini alır. İşte o zaman yapraklar yavaş yavaş dökülür ve meyvelerle dolu çıplak dallar ortaya çıkar. Anneme sordum, "Pamuk ağacı çıplakken neden bu kadar çok meyve veriyor?" Yavaşça cevap verdi, "Eh, hangi anne çocuklarının gelişmesi için kendini feda etmez ki?"

Çocuklar, kapok ağacının dibine çömlek parçalarıyla rastgele şeyler çizer, sonra da uzun, ince, yeşil meyve kümelerine hayranlıkla bakmak için boyunlarını uzatırlardı. Her öğlen, çocuklar dolgun meyveleri toplar, içlerini oyar ve hindistan cevizi yapraklarından pervaneler yaparak "uçaklar" yapar, sonra da mahallenin her yerinde "uçarlardı" - tabii ki ayaklarının üzerinde! Pervaneye bakarken koşuyordum ve yanlışlıkla sınıf arkadaşım Mun'a çarptım. Ön dişi kırıldı. Annesinin ona alması için gönderdiği hindistan cevizi yağı şişesi her yere döküldü. O öğleden sonra, köy yolunun bir kısmı yağla ıslanmıştı. Ve ben de dayak yedim: babam beni bambu bir sopayla dövdü. Şimdi Mun diş hekimi. Karşılaştığımızda Mun bana "kapok uçak olayını" hala hatırlayıp hatırlamadığımı sordu. Güldüm: "Nasıl unutabilirim ki? Lütfen geç kalmış özürlerimi kabul edin. Ve diş hekimliği seçiminiz size çok yakışmış."

Bu kapok ağaçlarının "göçmenler" gibi vahşi bir şekilde büyüdüğünü söylemiştiniz. Ancak zamanla, isimleri iniş yerinin adı oldu, hatta sık sık mırıldandığım şu aşk şiirinde bile yer aldı: "Kapok İniş Yeri var olduğu sürece, sevgilim, seni sevmeye devam edeceğim ." "Yaz karı" festivalinin başlamak üzere olduğunu tahmin etmiştiniz. İşte o zaman kapok meyveleri olgunlaşır, kabukları çatlar ve pamuk lifleri kümeleri etrafa saçılır, gelecek mevsim için tohumlar taşır. Nehirde, tarlalarda, nehir kıyılarında ve hatta sokak aralarında, kabarık beyaz pamuk lifleri her yerde uçuşur. Uçuşan pamuk, rüzgarın yolculuklarını daha az boş, daha zarif ve pürüzsüz hale getirir. Çocuklar, sanki gökyüzünden bulut koparmış gibi gülerek, avuç dolusu pamuk kaparlar.

Hayatın zorlukları arasında, hayatın pamuk kadar hafif olmasını dilediğim zamanlar oldu. Ve nostaljik doğam gereği, bazen rüyalarımda eski okul bahçemin köşesinden pamuğun sesini duyuyorum. Düşen her pamuk kozası, solan her pamuk çiçeği, çocukluğumun yazlarında uçuşan her bir avuç pamuk tüyü, birer anı ritmi. Aynı zamanda, sade, gösterişsiz ve inanılmaz derecede sevimli "pamuk temalı fotoğraflar" koleksiyonu.

Kaynak: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-bong-gon-bay-qua-tuoi-nho-185260502160117703.htm