Onu astı, sonra tekrar indirdi ve çok dikkatlice inceledi. Taze boya kokusu, kumaşın pencere çerçevesine sürtünme sesi, öğleden sonra güneşinin camdan süzülen ışınları... hepsi bana hayatım boyunca geçtiğim pencereleri hatırlattı.
Şehrin hareketli ortamına dağılmış birçok farklı yerde yaşadım. Her yer, hayatımı kurma yolculuğumda farklı bir aşamayı işaret ediyordu. İlk kiraladığım oda küçücüktü, penceresi de "küçük"ten bile daha küçüktü; yandaki çatının bir parçasını görebilmek için parmak uçlarımda yükselmem gerekiyordu. O oda, ailesinin kucağından ilk kez ayrılan ve üniversiteye giden kendi yoluna çıkan genç bir kızın gözyaşlarına tanık oldu. O küçük pencereden her baktığımda, çok yabancı ama umut dolu bir dünya gördüğümü hissettim ve kendi ayaklarım üzerinde durmayı orada öğrendim.
Otobüs terminalinin yakınındaki, nemli ama geniş odayı da unutmadım. Ev sahibi kadının küçük bir seyyar satıcı tezgahı vardı. Yulaf lapası ve soğan kokusu, esen rüzgarla mavi pencereden odaya doluyordu. Her öğleden sonra, tezgahını kurarken ve çocuğuna bakarken onu telaşla görebiliyordum. Bu özen ve özveri, sessiz ama ısrarlı çabanın değerine inanmamı sağladı.
Sonra, biri alt katta diğeri üst katta olmak üzere iki penceresi olan başka bir oda vardı. İlk kez tamamen yalnız yaşadığım yer orasıydı. Okula yalnız gittim, yemek pişirdim, kitap okudum. Bunun illa ki yalnızlık olmadığını, aksine kendimi anlamak, ruhumu dinlemek ve özlemlerimi beslemek için sessiz bir alan olduğunu fark ettim.
Belki de o pencereler sadece dışarıyı izlemek için kullanılan yerler değil, aynı zamanda içe yansıyan aynalardı. Her pencerenin önünde durduğumda, kendimdeki değişimleri daha net görüyorum; beceriksiz bir öğrenciden, yuva kuran birine dönüşümümü.
Bugün evimde yere kadar açılan birçok büyük pencere var. Yatakta, battaniyelere ve yastıklara sarılıp, her gün geçen uçakları izleyebilir ve parıldayan ışıkları yansıtan sayısız yağmur damlasını görebilirim. Garip bir şekilde, bu pencerelerin daha geniş gökyüzünü görme çabamın tanıkları olduğuna ve aynı zamanda benim için basit ama anlamlı bir ödül olduğuna inanıyorum.
Dışarıda, on binlerce farklı pencere, milyonlarca insanın amansız mücadelesine sessizce tanıklık ediyor. Kimisi yarı zamanlı çalışırken okuyor, kimisi geçimini sağlamak için aile sorumluluklarını fazla mesai ile dengelemeye çalışıyor... Herkes hayalindeki fırsat penceresine hızla ulaşamıyor. Bu uzun bir süreç, adım adım bir arayış, baskı ve rekabet dolu bir toplumda küçük bir inşaat.
Geçimlerini sağlamanın günlük telaşıyla meşguller, ama yine de küçük mutluluklara zaman ayırıyorlar. Mavi seramik bir vazoya güzel bir çiçek koyuyorlar, şakayığın narin pembesi ve papatyanın beyaz ve sarısı pencereden ışıldıyor. Günler hızla geçerken bile, tıpkı kendi hayallerini besledikleri gibi, ahşap platform üzerinde güneşlenen sukulent bitkilerine sabırla bakıyorlar.
Umarım önümüzdeki yıllarda her birimiz, kendi mutluluğumuzun penceresinden, huzur ve dinginliği, rahat ve kaygısız bir şekilde, ferahlatıcı gökyüzünün tadını çıkararak bulabiliyoruz. Ve bu pencere bugün küçük ya da büyük olsun, her çabanın ufkumuzu genişlettiğini ve her adımın bizi kendimizin daha iyi bir versiyonuna yaklaştırdığını unutmayalım.
Kaynak: https://thanhnien.vn/nhan-dam-nhung-o-cua-so-185251122173417458.htm
![[Fotoğraf] Genel Sekreter ve Cumhurbaşkanı To Lam, Kamu Güvenliği Bakanlığı Teknik ve Mesleki Merkezi ile birlikte çalışıyor.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/06/1783318005842_a1-bnd-1129-2263-jpg.webp)
