Kumda midye aradığımız zamanı hatırlıyorum.

Anne tarafımdan dedemin ve nenemin evi, memleketimdeki nehrin hemen kenarındaydı ve suları yıl boyunca güzel bir mavi renkteydi. Bu nehrin insanları, geçimlerini sağlamak için küçük yaşlardan itibaren gelgitlerin akışını okumayı öğrenmiş gibiydiler. Annem, memleketinden ayrılıp kasabadaki bir aileyle evlendikten ve zamanla saçları beyazladıktan sonra bile, nehir kenarında geçen çocukluk günlerini asla unutamadı.

Tatlı nehir midyeleri

Memleketimde yılın bu zamanlarında, güneşli günlerde herkes gelgitin çekilmesini bekler ve bu fırsattan yararlanarak midye arar. Sezon boyunca, nehir midyeleri genellikle nehir kıyısındaki sığ sularda, çamur ve kum tabakasının altında bulunur. Büyükannem sık sık bambu bir sepet bağlayıp göğsüne kadar gelen suya yavaşça girer ve midye aramak için dalardı. Ellerinin pürüzlü midye kabuklarına dokunmasının verdiği his, beklentiyi anında sevince dönüştürürdü. Nesiller boyunca, memleketimdeki nehir insanlara sayısız armağan sunmuştur.

Bazen, tesadüfen, büyükannemin elleri çömlek parçalarına, keskin cisimlere veya balık kılçıklarına takılır, kesiklere ve kanamalara neden olurdu. Annem, nehirde dalış yapmanın kolay olmadığını söylerdi; Orta Vietnam'ın kavurucu güneşi altında tüm gün soğuk suya batmış halde kalabilmek için güçlü, dayanıklı ve uzun süre dayanma gücüne sahip olmak gerekiyordu. Doğanın cömertliğine rağmen, hayatta kalma mücadelesi inanılmaz derecede zordu. Buna karşılık, ne kadar çok istiridye yakalarlarsa, yemekleri o kadar iyi olur ve o kadar çok para kazanıp erzak alabilirlerdi.

Nehir midyeleri yaklaşık üç parmak uzunluğunda olup, iki sağlam, sarımsı kahverengi veya koyu kahverengi kabuğa sahiptir. Doğdukları nehirlerin tatlı ve besleyici suları sayesinde, bu nehir midyelerinin dolgun, sulu eti ve deniz midyelerinden daha tatlı, daha lezzetli bir tadı vardır. Yakalanan midyeler hemen pişirilemez; tüm çamur ve kumu atmak için yaklaşık yarım gün boyunca birkaç ezilmiş acı biberle pirinç suyunda bekletilmelidir. Ancak o zaman iyice yıkanabilir ve sonsuza dek hatırlayacağınız birçok lezzetli, yöresel yemeğe dönüştürülebilirler.

Büyükannem sık sık bahçeye gidip taze tatlı patates yaprakları toplar, sıcak yaz öğleden sonraları için hafif ve ferahlatıcı bir midye çorbası yapardı. Değişiklik olsun diye, domates ve yıldız meyvesiyle midye çorbası yapardı; tatlı, ekşi ve hafif baharatlı bu lezzet inanılmaz derecede iştah açıcıydı. Limon otuyla haşlanmış veya buharda pişirilmiş midyeler daha da cazip gelirdi. Acı biber ve sarımsaklı balık sosuna batırılmış çiğnenebilir, sulu midye eti ise tek kelimeyle enfesdi. Ya da saatlerce nehirde elleri ve ayakları uyuşana, dudakları kuruyup yüzü solgunlaşana kadar kaldıktan sonra, buharı tüten, mis kokulu midye lapası dolu bir kaseyi höpürdetmek tüm yorgunluğunu giderir ve onu memleketinin nehrine son derece minnettar kılardı.

Annemin buruşuk ellerine baktım, istiridye toplamakla geçen zamanların nasırları gitmişti. Ama kıymetli anıların izleri kalbinde derinden kazınmıştı. Sanki büyükannemi özlüyordu, onun hikayeleri durmaksızın akıyordu. Karşımda oturuyordu ve sanki zamanda geriye, memleketimizdeki sakin nehir kıyısındaki eski evimize ışınlanmış gibiydi. Büyükannemin bambu sepetindeki istiridyeler annemin gözlerinde tehlikeli bir şekilde sallanıyor gibiydi.

Büyükannem artık hayatta değil ve annemin de artık nehir yatağına gidip istiridye arayacak gücü yok. Bir kase istiridye lapası yemek eskisine göre çok daha kolay; her yerde tezgahlar var. Ama tadı asla büyükannemin tüm hayatı boyunca sevgiyle tatlandırdığı lapanın aynısı olamaz.

NY AN

Kaynak: https://www.sggp.org.vn/nho-khi-mo-cat-bat-ngheu-post798595.html