Yıllarca yurt dışında mücadele ettikten sonra eve döndüğümde, pembe ve mor begonvil çiçekleriyle süslü kemerli kapıdan yavaşça geçtim, ayaklarım yosun kaplı tuğla avluya değdiğinde tereddüt etti. Aniden bir yakınlık, aşinalık ve eski sevgi duygusu geri geldi ve beni tarif edilemez bir duyguyla doldurdu.
 |
Anne ve babamız vefat ettikten sonra, kardeşlerim ve ben her birimiz kendi kariyerlerimizin peşinden koştuk ve nadiren bir araya gelip buluşma fırsatı bulduk. Ancak geniş tuğla avlusuyla eski ev, hatıra olarak korunmuş ve teyzem ve enişteme emanet edilmiştir. En yakın arkadaşımın peşinden, güneş ve rüzgarla yıkanan uçsuz bucaksız ormanların ortasındaki Orta Yaylalara, kahve yetiştirme ve işleme tutkumun peşinden gittim. İş ve hayatın taleplerinden yorgun düştüğümde veya kendimi kaybolmuş ve boş hissettiğimde, memleketime geri dönerim. Merdivenlerde oturup, çıplak ayaklarımın serin tuğlalara değmesine izin verirken, rüzgarın dökülmüş patlıcan çiçeklerinin arasından hışırtısını dinlerken, anılar yavaş çekim bir film gibi geri gelir. Eski tuğla avlu, ailemizin sayısız günlük aktivitesine, sevinçlerine ve üzüntülerine tanıklık etmiştir. İşte bu avluda, büyükannem ve büyükbabamın ve anne babamın neşesiyle dolu, ilk çekingen adımlarımı attım. Bir ay süren nemli, çiseleyen yağmurların ardından gelen o bahar sabahlarını hatırlıyorum; evin önündeki yemyeşil greyfurt ağaçlarının yaprakları arasından süzülen altın sarısı güneş ışığı... Hava hafif, serin ve defne çiçeği kokusuyla doluydu. Büyükbabam bambu yatağını bahçeye taşıdı, mis kokulu bir çay demledi ve komşuları satranç oynamaya davet etti. Güneşli yaz öğleden sonralarını hatırlıyorum; tuğla avlu, pirinç ve mısırın sıcak, bol sarısıyla parıldıyor ve tarlalardan kesilmiş taze samanların tatlı kokusuyla doluyordu. Büyükannem pencerenin yanındaki hamakta sallanarak oturuyor, büyükbabamın süpürge yapması için yapışkan pirinç samanını özenle hazırlıyor, bahçedeki parıldayan pirinçlere bakıyor ve yüzünde ışıl ışıl bir gülümseme vardı. Ay ışığıyla aydınlanan geceleri hatırlıyorum; evin önündeki nehirden gelen serin esinti, mahalle çocuklarının bahçemde toplanıp saklambaç ve yılan-ejderha oyunları oynamalarını... Bazen kız kardeşlerimle birlikte bahçeye hasır serer, sırtüstü uzanır ve Samanyolu'na bakarak yıldızları sayardık. Gece ilerledikçe hava daha da sessizleşir, o kadar durgunlaşırdı ki, dalından düşen beyaz bir yasemin çiçeğinin nemli, çiğle kaplı avluya değmesinin sesini bile duyabilirdiniz. Şiddetli yağmurların yağdığı günleri hatırlıyorum; göletlerden ve kanallardan gelen levrekler bahçeye çıkardı. Sevinçle yağmurda duş alır, balık tutar ve suyun kabarcıklarında kağıt tekneler yüzdürürdük. Aralık sonlarında, çiseleyen yağmur ve dondurucu rüzgarla birlikte, tüm ailenin yapışkan pirinç keklerini sarmak için bahçede toplandığı günleri hatırlıyorum. Kimisi muz yapraklarını yıkar, kimisi fasulyeleri hazırlar, kimisi de bambu şeritlerini bölerdi; Tet için canlı ve hareketli bir beklenti atmosferi yaratırlardı. Tet'in otuzuncu gecesinde, bahçenin köşesine derme çatma bir tuğla soba kurulur ve odun kütükleri yakılarak sıcaklık yayılırdı. Hasır minderlerimizi yakına serdik, yapışkan pirinç keklerinin olduğu tencereyi gözetlerken bir yandan da kart oynayarak gece yarısını bekledik.
Alışık olduğum tuğla avlulu mütevazı evimden, köyün bambu çitlerini geride bırakıp birçok geniş, açık yoldan geçtim. Yeni topraklar çok ilginç şeyler barındırıyordu. Ama o eski tuğla avlu, hayatımı sürdürmenin koşuşturmacasından sonra beni geri çeken, hafızamın derinlerine kazınmış bir parçası olarak her zaman kalacak.
Lam Hong
Kaynak
Yorum (0)