Bir zamanlar olağanüstü olan çocuklar

Şehir size eskiden kim olduğunuzu sormaz. Şehir sadece şunu sorar: Bugün ne sattınız? Bir daire. Bir parça arsa. Bir hayal.

An, mezun olduktan sonraki ikinci yılında, emlak satışında çalışmaya başladığında bunu öğrendi. Okuldayken An, bu işi yapacağını asla hayal etmemişti. Sınıfının Edebiyat dersindeki en iyi öğrencisiydi. Yazdığı denemeler öğretmen tarafından sık sık yüksek sesle okunur, hatta bazen "örnek çalışma" olarak saklanırdı. İnsanlar An'ın yetenekli, duyarlı ve parlak bir geleceğe sahip olduğunu söylerdi. Yanında oturan, Matematikte mükemmel, sessiz ve ödevlerini her zaman sınıfın geri kalanından önce bitiren sınıf arkadaşı Nam ile birlikte An, "istisnai çocuklar"dan biri olarak kabul ediliyordu. Bu unvan, lise boyunca onları takip etti; başlangıçta hafif, sonra giderek ağırlaştı ve sonunda omuzlarında görünmez bir ağırlık gibi hissettirdi. Ama on yedi veya on sekiz yaşındayken buna baskı demediler. Buna gelecekleri dediler.

Gelecek o zamanlar sayılarla veya unvanlarla değil, basit ve güzel imgelerle çok somut görünüyordu. Yeterince çok çalışırlarsa ve yeterince ilerlerlerse, gelecekteki yaşamlarının otomatik olarak daha iyi ve daha müreffeh olacağına inanıyorlardı.

An'ın evinin yakınlarında, her Tet bayramında Tuan ve Thu'nun ailesi şehirden dönerdi. Genellikle 29'unun öğleden sonraları arabayla gelirlerdi. Araba, parlak gövdesine hala toz yapışmış halde, büyükanne ve büyükbabalarının evinin önünde dururdu. Uzun boylu ve koyu renk bir palto giyen koca, yumuşak bir sesle konuşurdu. Kısa saçlı, düzenli ve bakımlı karısı her zaman gülümsüyordu. İyi giyimli ve terbiyeli iki çocukları, her zaman anne ve babalarının yanında gevezelik ederdi. Gürültücü veya övünçlü değillerdi. Ama tüm mahalle bunu fark etmişti. Akşamları, evlerindeki ışıklar erkenden yanardı. Pencereden, dördünün birlikte yemek yediğini, yavaş yavaş konuştuğunu, ara sıra kahkaha attığını görebilirdiniz. Kimse sinirli değildi. Kimse acele etmiyordu.

An sık sık kapının dışında durup içeriye bakardı. Nam ise onun yanında durup hiçbir şey söylemezdi.

Kıskanç değillerdi. Sadece zihinlerinde aniden "gelecek"e dair çok somut bir imge oluştu. Şehirde insanların böyle yaşayabileceği: rahat, nazik ve birbirlerini barış içinde seven bir şekilde.

An çok alçak sesle şöyle dedi:

- Gelecekte böyle yaşayabilsem harika olurdu.

Nam başını salladı.

O andan itibaren, onların hayalindeki şehir artık kalabalık ve hayatta kalma mücadelesinin yaşandığı bir yer değil, her Tet bayramında güzel ailelerin geri döndüğü, beraberlerinde ışık ve huzur getirdiği bir yer haline geldi.

Sonunda, Hanoi'deki üniversitelerden kabul mektuplarını aldıkları gün geldi. An ve Nam, memleketlerindeki nehir kenarında oturup gelecekleri hakkında büyük bir güvenle konuşuyorlardı. Yeterince zeki ve yeterince çalışkan olurlarsa hayatın onlara kötü davranmayacağına inanıyorlardı.

Üniversite yıllarında Nam ve An akademik olarak çok başarılıydılar. Not ortalamaları sürekli olarak en üst sıralarda yer alıyordu; bu da her dönem burs kazanmalarını, profesörlerini rahatlatmalarını ve memleketlerindeki ailelerini gururlandırmalarını sağlıyordu. Dersliklerde isimleri, önlerinde geniş bir yol varmış gibi, güvenle çağrılıyordu. Ancak Nam ve An için bu başarı belgeleri, yalnızca küçük ve geçici bir başarı duygusu taşıyordu.

Nam'ın odası, eski bir fabrikanın hemen yanında, küçük bir ara sokaktaydı. An'ın odası ise yaklaşık iki kilometre uzakta, eski bir pansiyonun ikinci katındaydı. Her iki oda da dar, nemliydi ve dikkatli bir bütçe planlaması gerektiriyordu.

Okuldan sonra her öğleden sonra, eğer yarı zamanlı işlerde çalışmıyorlarsa, birbirlerinin odalarını ziyaret ederlerdi. Bazen An aceleyle pişirilmiş bir tencere çorba getirir, Nam da birkaç haşlanmış yumurta getirirdi. Alçak bir masada, yere oturarak, günlerinin hikayelerini paylaşırlardı. Her birinin kendi alanı vardı, ama her zaman birbirleri için de yer ayırırlardı. Ay sonunda, paraları azalmaya başladığında, bisikletleriyle göle gider, iki bardak buzlu çay alır ve insanların geçişini izlerlerdi. Nam gelecekte yapmayı planladığı işlerden, An ise yazmak istediği kitaptan bahsederdi. O zamanlar, hayalleri çok para gerektirmiyordu, sadece dinlemeye istekli birine ihtiyaçları vardı. Bazı günler, şiddetli yağmur yağdığında ve An eve zamanında yetişemediğinde, Nam'ın odasında uyurdu. Yatağın karşılıklı taraflarında, birbirlerine değmeden uzanır, teneke çatıya vuran yağmurun sesini dinler ve gece geç saatlere kadar konuşurlardı. Daracık oda birdenbire alışılmadık derecede geniş hissettirirdi.

Öğrenci hayatı çok hızlı geçiyor.

Mezun olduktan sonra Nam bir mühendislik şirketinde iş buldu. Hayalindeki iş değildi ama kabul edilebilirdi. An'ın işi daha zordu. Birçok yere başvurdu ve birçok kez reddedildi. Bir mülakatta, not dökümüne baktılar ve şöyle dediler:

- İyi bir öğrencisin, ama bu iş deneyimli birini gerektiriyor.

Deneyim – An'ın artık korkmadığı, çok aşina olduğu bir kelime.

Sonunda An, bir emlak şirketinde emlak satış temsilcisi olarak işe girdi. İş, yazmayı veya derin düşünmeyi gerektirmiyordu. Tek yapması gereken yeterince iyi konuşmak, yeterince uzun süre gülümsemek ve yorulmamaktı.

İşe başladığım ilk gün, ekip lideri şöyle dedi:

Burada "çabalamak" diye bir şey yok. Sadece "satmak" ve "satmamak" var.

An başını salladı.

Vücut hatlarını belirginleştiren elbiseler ve yüksek topuklu ayakkabılar giymeyi öğrendi ve aynanın karşısında gülümsemeyi pratik etti. Daire tanımlarını ezberledi, tıpkı ezberlenmiş bir deneme gibi, ama hiçbir duygu katmadan.

İlk zamanlarda An, bir rol oynuyormuş gibi hissediyordu. Müşterilerini nazik ve kibar bir tonda arardı, ancak görüşme yarıda kesilirdi. Birisi telefona bağırarak, "Bir daha arama!" derdi.

An özür dileyen bir gülümsemeyle telefonu kapattı ve ardından uzun süre sessizce ekrana bakarak oturdu.

Öğle yemeğinde, yanında getirdiği yemeği mola odasında yedi ve meslektaşlarının satışlar, primler, arabalar ve evler hakkında konuşmalarını dinledi. Kimse birbirine o gün yorgun olup olmadığını sormadı.

O akşam An, kiraladığı odaya döndü, ayakkabılarını çıkardı ve sırtüstü uzanıp tavana baktı. Uyku sorunları yaşamaya başlamıştı. Ağır iş yükünden değil, her geçen gün çok tanıdık birinden, geçmişteki benliğinden daha da uzaklaştığını hissetmesinden kaynaklanıyordu bu.

Nam, en azından başlangıçta, An'ın yanında kaldı. Reddedilen aramalarından, müşterilere ev gösterip sonra ortadan kaybolmasından bahsettiği hikâyelerini dinledi. Nam teselli etmekte iyi değildi, ama her zaman oradaydı. Geç saatlerdeki yemekler, tek kelime etmeye gerek kalmadan birlikte geçirilen sessizlik dolu akşamlar. Ama şehir insanlara sessizce oturmak için fazla zaman tanımıyor.

Nam daha meşgul. An da öyle. İkisi de farklı şekillerde yorgun.

Bazı geceler An eve çok geç gelirdi, kıyafetlerinde hâlâ yabancı bir parfümün kokusu vardı. Nam sormadı. An'a güveniyordu. Ama içten içe, kıskançlıktan değil, anlayışsızlıktan dolayı görünmez bir mesafe oluşmaya başladı. An düşündü: Eğer ona söylersem, bana yardım edebilecek mi? Kendini tutmaya başladı.

Bir gün An ilk anlaşmasını imzaladı.

Daire satıldı. Komisyon üç aylık kirayı karşılamaya yetti. Meslektaşları alkışladı ve ekip lideri onu herkesin önünde övdü. An gülümsedi. Çok parlak bir gülümseme. O akşam An ve Nam kutlama için dışarı çıktılar. Nam kadehini kaldırıp, "Bunu başarabileceğini biliyordum," dedi. An başını salladı. Ama eve geldiğinde banyoya girdi, kapıyı kapattı, yere oturdu ve ağladı.

Neden ağladığını anlamıyordu. Tek bildiği, hayatında ilk kez, kendisinin inanmadığı bir hayali başkalarına satarak para kazanmış olmasıydı.

An'ı iş yavaş yavaş tüketiyordu. Yeterince yalan söylemeyi, kalbi boş olsa bile gülümsemeyi, kendisi yirmi metrekareden daha küçük daracık bir odada yaşarken, ışıl ışıl örnek dairelerde "ideal yaşam alanları" hakkında konuşmayı öğrenmişti.

An yazmayı bıraktı. Eski defterleri çekmecede öylece duruyordu. Bir keresinde birini açtı, on sekiz yaşındayken yazdığı bir pasajı tekrar okudu, sonra da sanki yakalanmaktan korkuyormuş gibi hızla kapattı. An paniğe kapılmaya başladı. Bazı sabahlar, uzun süre aynanın karşısında durup, özenle makyajlanmış, ofis elbisesiyle duran kadına bakıyor ve kendini tanıyamıyordu.

Olay yağmurlu bir öğleden sonra meydana geldi. An, genç bir çifte ev gösteriyordu. Çift birçok soru sordu ve An da soruları sakince yanıtladı. Otoparka vardıklarında, koca aniden arkasını döndü, doğrudan An'a baktı ve "Bu evin bu kadar paraya değer olduğuna gerçekten inanıyor musunuz?" diye sordu. Soru nazikti, sert veya alaycı değildi.

Ama An orada sessizce durdu.

Saniyeler içinde ezberlediği tüm cevaplar kayboldu. An adama, sonra da kocasının elini tutan, gözleri umut dolu kadına baktı. An hiçbir şey söyleyemedi.

Kendi sesini çok kısık bir şekilde duydu:

Benim yerimde olsaydınız… daha çok düşünürdünüz.

Çift sessiz kaldı. Onlara teşekkür edip ayrıldılar.

Sözleşme kaybedildi.

Takım lideri An'ı odaya çağırdı ve soğuk bir şekilde, "Bu işe uygun değilsin," dedi.

An başını salladı. İtiraz yok.

O gece An, kiraladığı odanın zeminine yığılıp bayıldı.

An hastanede uyandığında Nam'ın yanında oturduğunu gördü.

Doktor, kadının anksiyete bozukluğu ve kronik yorgunluğu olduğunu söyledi. Tehlikeli olmadığını, ancak dinlenmesi gerektiğini belirtti.

Nam, An'ın elini çok sıkı tuttu.

An beyaz tavana baktı ve birden şöyle dedi:

Çok yorgunum.

Sadece üç kelime. Ama Nam ellerinin titrediğini hissetti.

An'ın annesi kırsaldan gelmişti. Onu azarlamadı. Sadece oturup elma soydu ve sordu:

Bir süreliğine eve gelmek ister misiniz?

An başını salladı.

An eve döndüğünde çok uyudu.

Kimse satışları artırmak için aramadı. Kimse hedefleri sormadı. An sabahları geç uyandı, horozların ötüşünü dinledi. Öğleden sonra nehir kıyısına gitti ve suyun akışını izledi.

Aynı köyden bir adam sık sık ziyarete gelirdi. Nazik ve az konuşan bir adamdı. An'a ne iş yaptığını sormazdı, sadece şunu sorardı:

- Burada nefes almak daha kolay geliyor mu size?

A dürüstçe cevap verdi:

- Sahip olmak.

Bir akşam An, Nam'ı aradı.

- Artık şehre geri dönmeyeceğim.

Nam uzun süre sessiz kaldı.

"Üzgünüm," dedi An. "Devam edecek gücüm yok."

"Anlıyorum," diye yanıtladı Nam ve bu sefer doğruyu söylüyordu.

Birkaç ay sonra Nam bir kısa mesaj aldı.

Yakında evleneceğim.

Nam metni tekrar tekrar okudu, sonra bilgisayarı kapattı.

An'ı suçlamıyor. Sadece kendini boş hissediyor.

Şehir dönmeye devam ediyor.

Nam hâlâ işe gidiyor. Hâlâ çabalıyor. Keskin kenarları epey aşınmış olsa da, hayaline hâlâ tutunuyor.

Bazı akşamlar Nam balkonda durup arabalara bakar, An'ı düşünürdü; belki de şu anda palmiye ağaçlarının arasından esen rüzgarın sesini dinleyerek akşam yemeğini pişiriyordur.

Bir zamanlar olağanüstü çocuklardı.

Şimdi her birimiz kendi yolumuza gidiyoruz.

Hiç kimse tamamen başarısız olmaz.

Hiç kimse tamamen kazanamaz.

Ve şehir, her zaman olduğu gibi, yargılamıyor.

Kaynak: https://baophapluat.vn/nhung-dua-tre-tung-xuat-chung.html